Vodka Ginebra y Letra

Los hombres máquina

2010-07-29T19:12:00.000-07:00

Por Unknow VII

Es hora de hacerme una serie de preguntas que antes, por temor a verme de frente o por miedo a estremecerme, no había querido pronunciar.
¿Qué tantos sueños rotos tienes entre las manos?
Creo que sueños rotos tengo muchos, los suficientes como para saber que nadie es absolutamente feliz sobre la tierra por culpa de esas esquirlas que van quedando en uno, como rastros vidriosos que te rayaran el alma y la hicieran sangrar fuego.
Lo que tengo seguro es que uno de mis sueños rotos fue no haber sido músico.
El desgano que producía el solfeo en mi cabeza era la razón suficiente como para dejar a un lado toda oportunidad de vivir de corcheas, contrapuntos y ritmos. Pero estoy seguro que la hubiera pasado del carajo--y sé que no debo pensar en eso--, y que las giras hubieran sido muchas y los conciertos tantos como las canciones que pude componer.
Nada de eso en verdad ocurrió.
¿Te imaginas que hubiera sido músico y en este instante, en este mismo segundo y minuto y hora, me estuviera preguntando qué pasarái conmigo si no fuera guitarrista sino escritor?
Respuestas hay tantas...
Pero no quiero pensar en eso sino en los sueños rotos.
Algún día pensé que las mujeres eran una medicina para el alma, que el amor se situaba en esa frontera entre la pareja y la conducta sátira, y que los placeres de la carne eran tan sanos como las palabras mágicas que invocan la risa.
No es verdad nada de eso.
No es verdad que entre más mujeres enrredes en tus manos, entre más besos llenos de tibieza y aroma sientas. entre más cuerpos desnudes a la media luz de una estrella, entre más eróticos-bizarros-estrambóticos-lunáticos que sean las amantes, no es verdad que haya felicidad alguna en esas experiencias. O por lo menos nada perdurable. Y esto lo digo porque me di cuenta de una cosa: que amo a una mujer como podría amarse sólo a la naturaleza que está reflejada en ella. Que amo a esa mujer y quisiera que jamás se fuera de mi lado, porque con ella todo parece inmortal, menos pasajero, más intenso; todo parece ese viejo sueño que yo tenía en mi cabeza y que mastiqué hasta darme cuenta de qué se trataba: de amar de verdad, con el corazón y la mente, no de amar por amar, no de decir "te amo" cuando ni siquiera sabes cuál mujer de tantas merece escuchar esa frase de cajón que lo define todo.
Para sintetizar en una frase que jamás creí iba a decir algún día:

Creo que encontré a la mujer de mi vida.

Pero sigamos con los sueños rotos.
Yo era un hippie, uno de esos que fuma marihuana, escucha Hendrix, habla con los árboles y los abraza, implora saberes a la luna y el sol; una cosa medio básica, ritual y bohemia que se fue desgastando entre mis manos, y de lo que apenas me queda la música, la sensación de estar elevado, y la tierna y fraternal mirada que tengo por lo natural.
Yo era un hippie.
Y alguna vez sentí que todo el universo me llamaba, que se me entraba hasta los huesos, que me sacaba para ver la Tierra desde lejos y sentirme pequeño, minúsculo, insignificante.
Pero no fue eso lo que sentí aquel día.
Aquel día tuve una expansión de conciencia que cambió mi vida por unos años, pero no representó nada lo suficientemente fuerte como para cambiarme hasta la vejez.
Todos los días cambiamos.
Pero yo estaba hablando era de mi sueño roto.
Y sé que otro sueño fue ese, el de algún día poderme quedar en ese instante, en ese momento que cambió mi vida y que me hizo despertar por primera vez.
Porque a veces la gente jamás despierta y es un desastre.
O jamás vuelven, que es mucho peor.
Yo quería estar en el intermedio, en la frontera, en el lado de la montaña y el abismo, en el lugar donde estoy seguro y nervioso.
Yo quería.
Yo quería que el mundo fuera diferentes, yo creía que todo eran fórmulas de lujo, yo quería que la guerra se acabara, yo creía en los mil dioses.
Pero eso no basta, ni para entender ni para no entender.
Simplemente hay que vivir.
Simplemente: vivir.

Diario de una coincidencia

2010-06-21T18:21:00.000-07:00

Por Desconocido VI

Desde que abandoné la escritura no ha pasado nada que me haga regresar a ella con ímpetu, vigor o pasión, por aludir a la palabra futbolera de estos días.
Desde que abandoné la escritura me han dado ganas de quemar mis libros, olvidar a Juan Villoro, desaparecer el fraseo de citas en mi cabeza, y bailar con otra gente, con alguien a quien no se le pase por la cabeza levantarse a escribir, o a tomar fotos, o a filmar clips, o a fumar marihuana.
Desde que abandoné la escritura rutinaria me he dado cuenta que no puedo construir párrafos de varias líneas. La virtud de la brevedad viene con el abandono, o el alejamiento, si alguien quiere llamarlo así.
Desde que abandoné la escritura también algo deseoso y mórbido en mis entrañas dejó de estremecerme. Parece del pasado la locura erótica, el enérgico impulso devorador de cuerpos, la fuerza extraña que me invadía cuando deseaba carne. No ha desaparecido por completo, obvio. Pero su intensidad disminuyó, su desparpajo se hace predescible y las cosas que antes parecían dejarme sin seso hoy me asaltan con parsimonia.
Desde que abandoné la escritura creo que me estoy convirtiendo en otro, en algo que no parece ni mejor ni peor, ni menos ni más, aunque si una pizca de sinceridad y frialdad lo tejen, y una poca de satanidad y lujuria lo terminan. Porque me siento demoniaco y sátiro cuando el presente me reta y me corrompe de nuevo, como si la piel de la primera infancia se quemara con un hierro hasta el placer.
Desde que abandoné la escritura no hago que pensar en otra cosa: no la he abandonado para siempre, no es para siempre, no, no.
Desde que dejé de poner palabras en papeles otras palabras me seducen. Vienen de lenguas distintas, de lenguajes diversos, de inspiraciones que no saben qué inspiran. Y me gusta que esas nuevas palabras se refugien en mi cabeza desordenada, porque siempre he sido un palabrero desaforado que paladea su adicción con libros, diccionarios, recitales, debates, programas de radio, y de todo eso al final quedan es las palabras, las que uno se haya fumado, inyectado, bebido o inhalado, o escuchado se podría decir también, aunque a mí en verdad las palabras me llegan mejor es por otras vías, por donde su sonido no sea tan caro ni su sentido sea tan corto.
Desde que dejé de escribir lo único que añoro todos los días es volverlo a hacer, pero con la libertad de la red. Porque los libros cada vez se resisten más a romper sus fronteras, a desatar el nudo limitante que tienen con una forma física que parece no favorecer la información y las narrativas del futuro. Pero, ¿cuál es el coño futuro? Algunos pueden decir que el hipertexto. Yo creo que es algo más. Una texto donde la lógica siga presente aunque no haya un orden de capítulos ni de secuencias. Un texto donde pueda haber miles de informaciones detrás y se pueda tener acceso a todas. Un texto que no sea texto ni hipertexto, sino antitexto, algo no lineal, algo que venga de todos los lados pero igual se pueda seguir leyendo.
Desde que dejé de escribir una de las tantas cosas que pienso es cómo hablar mal de la escritura, de los libros, de la lectura, de su futuro nefasto en las nuevas tecnologías. Pero soy un completo idiota porque nada de eso va a pasar. Algo que el hombre occidental jamás piensa transformar es su forma de escribir.
Desde que deje de escribir siempre me río en la calle solo al elucubrar algo. Y ya no lo escribo ni vengo a estamparlo en líneas. Simplemente lo disfruto. Y ya.

De la muerte de Chayane y otras desgracias urbanas.

2009-10-13T21:47:00.000-07:00

Por Chano Castaño

Comenzaba el segundo semestre del año 2004, yo era un perdido estudiante de publicidad de la Tadeo y rondaba los viernes tabernas como el Garage, el Baño de 4 Parques y la Séptima de Centro a norte. La vida se iba entre porros, libros de Cortázar que paleaban mi adicción a su escritura y mujeres pasajeras. Las fiestas siempre eran buenas si alcanzabas el amanecer con ánimo. Los domingos eran excelentes si abrazabas a alguien hasta la tarde pasando el guayabo de pepas y whisky.

Pero igual llegaba el estudio en el que siempre he sido firme y libre, y entre clases uno fumaba cigarros presurosos, hablaba en la plazoleta y se reía de todos, de tombos, primiparos y chirrys. Y entre esos chirrys nadie puede olvidar uno especialmente, Chayane, aquel moreno de 6 muelas que andaba siempre trajinado, con la ropa hecha flecos, con el afro pegachento que olía a calle. Un hombre formal porque muchas veces lo vi con traje de corbata y pantuflas de gorila caminando por toda la Cuarta, o caballeroso y heroico, pues ponía tablas sobre los charcos para que las jóvenes pasaran y advertía del asalto a los estudiantes borrachos de media noche. Toda una figura Chayane, quien después de haber sufrido la pérdida de su amada Olga tiempo atrás sabía las vicisitudes de la vida entre postes y esquinas, los peligros que se corrían y las oportunidades que se perdían.

Siempre tuve en la buena a Chayane; si me estiraba la mano se la daba sin asco; si me preguntaba cosas se las respondía con elocuencia de parlache; en el momento del hambre le gastaba cualquier cosa que estuviera al alcance de mi precario bolsillo de estudiante; me divertía con su canto pastoso y quebrado que entonaba rancheras y temas que nunca supe qué eran; y en las noches, escoltado por su conversación y caminata, escuché sus historias trocadas y pendencieras. Precisamente semestres después cuando ya estudiaba comunicación social y escribía para la revista la Brújula de la Tadeo, narré el éxodo de Chayane desde tierras cálidas a las frías y sangrientas calles del centro de Bogotá. No recuerdo bien de dónde venía pero sí que su familia y la de Olga habitaban el barrio la Paz, ese reguero de casas que hay arriba de la Tercera y que se debate entre tiendas y parqueaderos donde venden bareta.

La entrevista que le hicimos con Jessica Sánchez, mi compañera de crónicas urbanas, fue bastante entretenida y clarividente. Nos hizo ver que dentro de un habitante de la calle tan guerrero y colorido como Chayane todavía existía la noción de ciencia como verdad y de estudio como salvación. "Yo me acuerdo que la Olga siempre quiso estudiar en la Tadeo, y a ella le gustaba la ciencia y saber de las matas y de los animales porque quería mucho los perritos y otras cosas", nos dijo Chayane en aquellas ocasión. Pero su respuesta más contundente y que marcaría el reportaje fue la que nos dio cuando le preguntamos qué pensaba de ese gusto por la ciencia: "Ustedes saben, la ciencia es de muchas cosas, de cosas de la calle, de la vida, de la gente, y además la ciencia es buena porque la verdad es galáctica".

Veracidad Cósmica

En esa crónica Chayane nos contó una historia que reflejaba los trastornos de su cabeza. El relato versaba acerca de su bajada del barrio la Paz al de Las Nieves. Nos dijo que todo empezó una noche en que dormía en su casa allá en la loma. Dormía intranquilo porque un vecino había amenazado con matarlo. De repente en la madrugada escuchó un estruendo y se asomó por la ventana del cuarto y vio a su vecino apuntándole con una pistola. Los disparos comenzaron y Chayane se bajó al primer piso de su casa y oh sorpresa, ese primer piso estaba inundado porque un aguacero garrafal que había caído toda la noche tenía en ascuas la tubería. Nuestro personaje, según él, salió corriendo y se lo llevó una avalancha de agua entre las calles del barrio la Paz, una corriente que como un río de la concret jungle lo arrastró hasta la entrada del teatro Metropol. Y ahí empezó su periplo por el barrio donde queda la Tadeo. Y ahí también empezó, sin que él lo supiera, la cuenta regresiva de sus días.

Hoy una voz me contó por teléfono que a Chayane lo habían matado.

Al yo preguntar por el suceso me comentaron una historia veloz y llena de esos detalles extraños que lo único que hacen es acrecentar la impunidad. Según esa voz, a la media noche en el parque pequeño que hay frente a la taberna el Garage, diagonal al edifico de postgrados de la Tadeo, Chayane fue apuñalado por unos barristas de millonarios. De esa gente que llena de perico y trago barato buscan al mejor postor para pegarle o robarlo, para matarlo y reír después. Y Chayane cayó esta vez, yéndose así con una parte de la "verdad galáctica" de la Tadeo y de sus egresados y estudiantes, porque el amor y repudio que le tenían entre la comunidad tadeísta siempre se sobrepuso al prejuicio: nadie apostaba un peso por él pero se sabía que no robaba, que no mataba, que no fastidiaba, que era un agente activo del paisaje urbano de la universidad, un elemento importante lleno de experiencias y advertencias para todos.

Otras malas lenguas, llenas de temor, acusan a la limpieza social. Si es así--que no lo creo--Chayane no tenía nada que ofrecerles: sin él esas calles van a ser más peligrosas porque a muchos los salvó del hampa callejera, además nunca se le vio trayendo dealers ni rateros, caso diferente al de Jimmy, otro habitante de la calle que se sabía hacer amigo de los estudiantes para luego campanearle a sus secuaces cuál era el mejor pollo para caerle sin mente.

Esta ciudad mal hecha, llena de injusticias, maltratos, arbitrariedades, escándalos, violaciones y corrupción, cobra otra víctima entre los que menos daño hacen y más ayuda necesitan. Siempreviva Chayane: amigo, narrador y estrafalario loco que le hará falta a un barrio y a una comunidad estudiantil que es frívola ante los crímenes atroces y continuos que se presentan en las calles que la rodean. Que nuestra memoria frágil no se llene de bazuco, de susto, y ojalá seamos capaces de poner un alto a la criminalidad de los habitantes de la calle.

Hagámoslo por Chayane y todos los anónimos y solitarios muertos que no tienen a nadie que los llore.

Bonita hora paisa del orto

2009-08-11T18:53:00.001-07:00

Por Chano Castaño

El señor Presidente de Colombia, Uribe Vélez, conocido por los alias de patroncito, capataz o paraquito, ha decidido que se va a lanzar a una tercera reelección, lo que significan 4 años más de chuzadas, falsos positivos, pactos secretos, peleas con los vecinos, guerra estratégica y Farc, Farc, Farc. Porque de seguro se va y los narcos no habrán acabado su historia de sangre y droga, tampoco las bandas emergentes dejarán de matar, desaparecer y negociar, lo mismo seguirán el hampa, la corrupción y el desasosiego en un país como Colombia, donde 12 años de un generalote encorbatado no bastan para darle término a una guerra porque en verdad hay miles.

Además de todo el ciudadano crítico no tiene opciones--porque el ciudadano común ya está fulminado por la propaganda, lo que llaman colombianos con pasión--, y no tienen opción debido a los candidatos presidenciales, sujetos individualistas que van más por una carrera presidencial llena de rivalidades que de propuestas, fuera de que el voltiarepismo es el rey de las ideologías: los que eran godos se volvieron cachiporros, los que eran polistas se volvieron uribistas--y de paso cristianos--, y los que eran de esa vaporoso estado que es el centro se sumieron en un hueco.

No estoy de acuerdo con que suba un presidente que tenga mano de algodón con los violentos, pero tampoco me conforma un individuo que no piense en lo social, lo cultural y lo humano de un pueblo, características que finalmente son básicas a la hora de crear un país próspero, lleno de fuerza y carácter. La guerra del ejército con las Farc, de los paramilitares con el ejército, de los narcos contra los paracos y los farianos, de las bandas contra las otras bandas; la guerra, como se pueden dar cuenta, es el eterno retorno de Colombia, siempre volvemos a ella por más que tratemos de evitarla, de transformarla o de olvidarla, y la culpa no es de la memoria, de repetir lo que dejamos atrás, no, la culpa a la final son las culpas, y para remediarlas lo mejor es terminar su forma de financiación, la droga, ese recurso juerguista y mortal que soporta nuestra violencia, y que continua así el arroyo mortal de hechos que siempre han generado muerte, odio y plomo. Si hay un candidato que se atreva a cambiar esa realidad impulsando la legalización seguramente nuestros mojigatos de siempre estarán en la punta de la lanza atisbando problemas al futuro, en vez de cambiar el presente y ahí sí preocuparnos por lo que viene.

Uribe, paisa recalcitrante y furibundo derechista, ha construido cosas importantes pero a su gobierno lo minó la corrupción y la doble moral, incluyéndolo a él como bastión de cada movimiento secreto y corrupto que se haya realizado. No se ha comprobado nada, pero seguro 4 años más de lo mismo darán tiempo para que la verdad saga a flote o tal vez, como siempre, nos hundamos poco a poco en la amnesia y la impunidad. Yo no veo tampoco un remplazo que supere la imagen del capataz, pero de seguro en el camino irá apareciendo gente, porque con lo que tenemos ahora ni para el sancocho en el río revuelto...

2009-03-24T22:04:00.000-07:00

Por Ernesto Kiyoti

Nunca es demasiado tarde para volar sobre los trigales en un avión rojo. Nunca es demasiado temprano para saber cuando vas a morir o a qué horas te enamorarás de nuevo. Nunca es demasiada la mañana para darse cuenta de que un azul no es azul y para conocer todo el mundo que despierta. Nunca es demasiada la noche para la fiesta que espera en cada esquina y nunca es demasiada la locura como para decir que estamos locos, que no hay nada que hacer. No hay nada que sea demasiado. La insatisfacción recorre nuestras venas, quien lo niegue estará diciendo que sólo la carga positiva existe, que todo es perfecto, que acá no falta nada. No escasea la vida, tampoco la muerte. No escasea la pólvora, tampoco la poesía. No escasean los libros, tampoco los lectores. Pero es algo innegable: la realidad nunca es suficiente para lo que estamos buscando. Todo nos llega por partes y hay que armar un rompecabezas, un mosaico que sea guía y clave al tiempo. Y para colocar las piezas donde es, cada uno de nosotros debe saber una sola cosa: el tiempo es oro.

200 años de miedo a la Poe

2009-03-15T12:10:00.000-07:00

Por Chano Castaño

El miedo del siglo XX lo hizo un hombre del que se habla bien cuando se trata de sus palabras y obras, pero del que se habla perversamente cuando de su conducta se trata. El miedo que viene de las pantallas de cine, que sale de la boca de los cuenteros, que atraviesa la imaginación de los niños, lo engendró este sujeto de bigote negro y rostro enigmático. Y cuando uno lee sus cuentos siempre queda una sensación de horror, una emoción perpetua de muerte, un ambiente lúgubre que se resume en una neblina espesa que cubra la calle, en un pozo oscuro, en una casa desquebrajada y espectral.

Si Edgar Allan Poe está cumpliendo 200 años de su nacimiento y 150 de su muerte entonces nuestro miedo, ese pavor explícito que carga la modernidad encima, también está de cumpleaños. Allan Poe está presente en cada momento de oscuridad que tiene un escritor y vive entre líneas cuando de temas góticos, policíacos y de horror se escribe. Sin su manera de componer, sin su fantasía fantasmagórica y su tensión constante, los cuentos que conocemos ahora no habrían podido ser escritos y tal vez nuestra existencia sería más aburrida y tranquila.

Poe nació el 19 de enero de 1809 en Boston bajo el seno de una familia artista, donde los padres eran actores que recorrían el país haciendo teatro y recibiendo aplausos y escupitajos. Su vida está llena de altibajos, de botellas vacías y continuo sufrimiento. A corta edad su madre abandona esta vida y él es adoptado por la familia Allan, de la cual tomará su apellido hasta la muerte, y de dónde viene su hombre de combate y fuego: Jhon Allan, ese padrastro militar que con reglas estrictas trató de controlar al impaciente infante, y lo único que hizo fue engendrar un poeta de lo monstruoso, de la locura, del alucine.

Edgar Allan Poe se escribe en la Universidad de Virginia ubicada en Charlottesville y empieza a estudiar lenguas. Entre la diatriba cotidiana y juvenil el poeta conoce el juego, la bebida, los libros imprescindibles y el sufrimiento. Como a un tahúr, en cartas y dados se le va el dinero y sus deudas crecen como maleza. Jhon Allan, su padrastro y protector, quien recibía toda la carga de esas pérdidas, se cansa y manda por el muchacho incorregible, que llega a Boston a trabajar en el oficio que salga. De ahí en adelante su vida dependería del viejo y mal remunerado oficio de escribir, del que aprovecharía el periodismo, la crítica y la prosa para conseguir unos centavos.

Edgar Allan Poe escribe entonces su primer libro, Tamerlán y otros poemas, del que sale un tiraje de 50 copias que desaparecen no por ser un éxito literario, sino por la poca fama del autor, quien también en ese tiempo se enrolaba en el ejército. Allí encontraría estabilidad económica y labores varias que lo entretendrían un tiempo, pero después volverían los problemas. Obtuvo el grado de sargento mayor en artillería y con ese avance intentó buscar alternativas; confesó a su primera autoridad, el teniente Howard, que había mentido en el formulario de inscripción y le pidió que acortara el tiempo de alistamiento y éste, piadoso y comprensible, le dijo que lo haría pero sólo si trataba de reconciliarse con su padrastro, Jhon Allan, ya que él podía ser clave a la hora de hacer la diligencia. Poe escribió una epístola de reconciliación que no fue respondida en meses. El padrastro ya tenía una actitud frente a él y al parecer era imposible hacerlo cambiar de parecer. Fue necesario un hecho trágico para que los dos volvieran a verse. Su madrastra, Frances Allan, quien lo había mimado y criado desde párvulo, murió sin que Edgar tuviera conocimiento del hecho, y hasta un día después de su funeral fue enterado, lo que llevó a que reaccionara fatídicamente. Cuando fue a visitar su tumba—ese mismo día después del sepelio—no pudo resistir la congoja, el horror, la melancolía, el miedo, y cayó desmayado como una golondrina que muere buscando el horizonte. Gracias al acontecimiento el corazón de Jhon Allan se ablandó y su comprensión llevó a que facilitara la diligencia del alistamiento de Edgar en el ejército, pero bajo una condición: debía matricularse en Westpoint, otra academia militar.

Borges decía que los hombres débiles sólo tienen las palabras para vencer y defenderse y así le pasó a Edgar Allan Poe. Tras un juicio marcial que lo declaró culpable por evasión de la autoridad militar y abandono del servicio, el poeta de Boston empezaría su vida como amanuense. Vendrían con el tiempo varias publicaciones que le harían ganar reputación pero también que le granjearían la fama de escribano alucinante y loco. Su problema con el alcohol es conocido por todo el mundo y es más su fama por esta condición que la que merece por su obra literaria. Hay quienes dicen que era un infatigable fumador de opio, pero hay otros que aseguran que nunca fue drogadicto, sino un solitario y empedernido compañero de las copas. Habría que estar allí, en pleno siglo XIX, para comprobar si sus intoxicaciones asiáticas eran reales o si son vanas falsedades que se han hablado en su contra. A Poe—como al siglo XX— se le ha acusado de todo: satánico, necrofílico, drogadicto, soñador, rapsoda, periodista, oscurantista, decadente y depresivo son algunos de sus calificativos más conocidos. Tal vez era todos y ninguno o algunos y otros no. En todo caso su legado tiene fragancia de cadaverina.

Edgar Allan Poe fue una influencia marcada que tuvo la literatura francesa y latinoamericana. Charles Baudellaire, el vate maldito de París, tradujo sus cuentos y reprodujo por todo un continente sus palabras, esas que narraban la historia de una casa que caía tras el resucitar de sus habitantes catalépticos; las mismas que ondinas, profundas, poetizaban al cuervo desperado que lleva al delirio a un hombre; esas palabras que sin duda alguna dieron vitalidad a todo literati que buscaba la urbe entre los párrafos, la ciudad y sus huecos insondables de amargura. Allan Poe creó la manera de alcanzar aquella sensación que procura el cuento moderno, y se inventó la trama policíaca, que a desembocado en la novela negra, aquel género de sangre, pólvora y misterio que tanto encanta a los lectores.

Julio Cortázar tradujo al español a Edgar Allan Poe. De esas traducciones—hay que imaginar al cronopio sentado elucubrando cada instante, cada metáfora, cada palabra eléctrica—muchos autores han dicho frases sueltas. Algunos aseguran que Poe es mucho mejor en español y en francés que en el mismo inglés. Hablan de tosquedad en el estilo, de imperfección, y dicen que hubo muchas correcciones por parte de los dos grandes literatos que se ocuparon de traducirlo. Lo cierto es que las versiones de Cortázar son espectaculares, todo un trabajo admirable y artístico que seguramente hizo mientras trabajaba en su oficina de la Unesco, fumando, ensoñando a Poe sobre las calles de Boston y New York, imaginándolo como un sujeto tan triste y tan fascinante como su palabra escrita.

Borges fue otro latinoamericano que habló de Poe desde todos los ángulos. Fue crítico y admirador de sus escritos y seguramente, en su lectura activa y precisa, encontró millares de emociones. En sus famosas seis conferencias, dictadas en la Universidad de Harvard en el transcurso de 1967 a 1968, dijo que Poe lo había impresionado cuando era joven, pero que ya en la adultez sus historias llegaban hasta a incomodarle por el estilo del autor. Borges también cita al famoso poeta norteamericano Emerson, quien siempre dijo que Poe era el hombre ripio. A esto Poe siempre contestó de manera crítica y astuta, pues para él la filosofía trascendentalista de Emerson y David Thoreau no eran más que misticismos inapropiados, mal usados y con intenciones puramente retóricas más que sustanciales. Pero Borges también escribió un poema sobre Edgar Allan Poe que tiene versos estremecedores y musicales, de los cuales resaltan unos que dicen: Como del otro lado del espejo/ se entregó solitario a su complejo/ destino de inventor de pesadillas./ Quizá, del otro lado de la muerte,/ siga erigiendo solitario y fuerte/ espléndidas y atroces maravillas.

El pasado siglo XX, gestor de dos guerras que casi nos destruyen y desembocaron en la bomba atómica, creador de genios como Vicente Aleixandre y Roberto Bolaño, epicentro de invenciones tan grandes como la internet y las naves espaciales, lugar de nacimiento de generaciones místicas y revolucionarias como las de los 60´s, es un siglo que va a ser recordado por la humanidad con fervor y pavor. Y ese temor protuberante de nuestra sociedad, esa temeridad en las calles y en la oscuridad, ese miedo incesante frente a lo natural y lo artificial, esa emoción de vacío y desespero, la ayudó a nutrir Edgar Allan Poe. Nadie dice que este sentimiento no existiera desde el principio de la humanidad, pero indudablemente las formas y mecanismos que el propio hombre ingenia para crear pánico en la modernidad están llenas de las fórmulas de Poe, de su estilo para llevar los acontecimientos, de su ritmo para encuadrar toda una escena espeluznante.

Por eso es que este 2009 no puede ser un año vano. Hay que recordar al padre de nuestras pesadillas cada día y leer sus poemas y cuentos para ser concientes de que el miedo a la Poe está presente en cada esquina, en la conversación cotidiana, en las miradas penetrantes, en las presencias alteradas, en las sombras de media noche, en las palabras duras, en los fantasmas ocasionales, en las películas de zombis, en las historias de suspenso. El mundo no puede dejar pasar los 200 años del nacimiento de Poe pues olvidarlo sería volver a descubrir el miedo nosotros solos, y ya no tendríamos esa guía fantástica que nos lleva de la mano a través de casas embrujadas, de cementerios malditos, de gatos negros y péndulos infinitos. Edgar Allan Poe es el miedo de la modernidad y esta era le debe esa faceta, ese rostro misterioso que nunca permite sentir el límite. Y el hombre le debe un agradecimiento porque en su literatura se camuflan elementos de la naturaleza humana más perversa y oscura, y tal vez sin aquella poesía melancólica y aquellas narraciones tensas, no hubiéramos descubierto que somos seres de dos caras. Seres que también ensueñan la muerte, el desastre, la tristeza y el olvido.

De Shekaspeare y otros retratos azarosos

2009-03-15T10:46:00.000-07:00

Por Chano Castaño

Con la aparición del último cuadro del gran amanuense británico W. Shakespeare se ha levantado una polvareda de rumores y opiniones que, valga decirlo, sólo suceden cuando un tema grato y popular viene a debate. Columnistas, habladores, locos, cuerdos, cizañeros y poetas económicos han empeñado su espacio en los diferentes medios para juzgar si el retrato es original, si tiene credibilidad, si fue pintado por un desconocido, si en verdad es Shakespeare, si es un cuadro o un simple ejemplar del círculo vicioso que ha vivido la imagen del autor del Rey Lear y Macbeth. Yo, en una causa enajenada de toda masa, me uno a la tormenta de comentarios desde este espacio y hablo desde mi vena crítica.

Estoy de acuerdo con William Ospina cuando dice en su columna de El Espectador que Shakespeare más que ser una figura es un mito, pues ya se conoce que su vida es prácticamente un misterio, y que muchos años después de que escribió todo--porque también sabemos que es todos los hombres--fue que su literatura tomó importancia. Si aparece una imagen de un mito toda objetividad será imprecisa, porque el mito está en los hombres y en lo que cada uno es. El mito tiene una influencia colectiva imprescindible que enseña a conocer el mundo y a uno mismo. Si el mito de Shakespeare dependiera de cuántos utensilios de su vida cotidiana encuentran, o de las ruinas de un teatro o de un cuadro que alguien sacó del ático de una casa gigante, de seguro ese mito no existiría porque su vida no estaría en la memoria, sino en los objetos que sin ella serían nada. Shakespeare es inmortal porque su obra perdura en la memoria de la humanidad, en aquella que dialoga entre si no importen los idiomas, en esa memoria que se nutre de experiencias dispersas y cavernas internas.

Tener un cuadro de Shakespeare no significa entenderlo. De seguro los ingleses lo entienden a la perfección, claro está, pero también el mundo entero ya se inundó de su poética precisa y universal. El mito ya alcanzó los lugares inesperados que jamás imaginó el amanuense británico y nada lo va a detener. Ni siquiera nada lo va a ayudar, porque una imagen como la aparecida puede solamente llevar a un acercamiento parcial, pero en verdad nada dice. Creo que más de su vida dice su obra y su ensueño y su prosa ágil y fresca. Más de su vida y de su forma de ver el mundo dice su escritura que fue bastión de la modernidad.

El Tren IX

2009-03-11T18:33:00.000-07:00

Por Chano Castaño

Hubo un hombre secreto en el mundo que se casó con una mujer de vida pública: ella lo metía entre los círculos de personas ricas, con poder; y él mantenía su cama llena de caricias y palabras encantadoras. Fueron una pareja excepcional. Nadie se negaba ir a sus fiestas, todos reían con sus chistes, les hacían venia a sus comentarios, abrían la pista de baile para ellos. Pero un día el hombre secreto decidió no seguir con la mujer pública--justo después de haber conseguido todo lo que buscaba, es decir, la manera y el recurso para hacer La Gran Subasta.

Muchos dijeron que fue un romance lo que alejó a semejante caballero de soberana dama, pero como su nombre mismo lo explica, el hombre secreto sólo debe tener secretos, y nadie puede guardarle sus comentarios como verdades, pues para aquel sujeto mentir era la realidad. Si hubiera contado sus planes o su verdadero origen de seguro no consigue tantos lujos y facilidades. Era necesaria la ficción, pero todavía era aún más necesario trabajar en ella, y por eso el hombre secreto siempre dijo que era un guionista francés.

A la dama pública había dos cosas que le fascinaban: el cine y las subastas. Como no tenía amigos que supieran mucho del tema decidió meterse en bares de bohemios que fusilaban del aburrimiento o encantaban con la inteligencia, y en esos cafés y bares tumultuosos y humeantes, entre el olor a vino y vodka, conoció la dama pública al hombre secreto y se hicieron primero amigos y después amantes. El resto de la historia ya la conocen.

El país de los trenes es un lugar enigmático, con todas las estaciones menos invierno, de tierras áridas, selváticas y calurosas, con una extensión igual a la de sus ferrocarriles y con una población que trabaja toda en la empresa de transportes. Los dueños de esa empresa siempre han sido los mismos, y bajo su mano se ha creado este país desorbitado, sin gran relato y sin gracia fuera de sus vagones. El mundo entero viaja a través de ellos y los grandes millonarios contratan la empresa para que les venda vías férreas y trenes: son los únicos constructores de estas máquinas y como tal piden una condición única a la hora de los tratos: que terreno por donde pasen los hierros, terreno que pertenece al país de los trenes. Sin pestañear todos aceptan porque es idiota no hacerlo. La extensión del país de los trenes es vasta, pero su fragmentación permite que no haya población ni ejército ni senado ni nada de esas cosas, ni siquiera un libro de leyes. Los dueños de la empresa son quienes premian y castigan y quienes hacen de policías y ladrones. El resto, los pasajeros y trabajadores, son fichas que juegan sin darse cuenta.

La Gran Subasta es la última estación del país de los trenes. Pocos llegan hasta allí porque es un reservado que nadie paga. Solo Ricos, grandes empresarios, excéntricos artistas, presidentes, reyezuelos, líderes de todo tipo, en fin. Lo único necesario para ingresar a las suntuosas mansiones y para viajar en los lujosos yates de la subasta es pagar nueve millones de dólares en efectivo y esperar un año. El dinero se invierte en hampa porque La Gran Subasta no vende estupideces sino cosas tan extrañas como valiosas, cosas que no siempre son adquiridas legalmente. Muchos de los objetos son negociados si sus dueños aceptan la oferta, pero la mayoría son robados porque o no tienen valor o su dueño se rehusó a cederlos. Es una mafia La Gran Subasta. Una mafia corrompida, astuta, demoniaca y juerguista, porque siempre los eventos terminan como en Roma: orgía orgía orgía...

Este año La Gran Subasta está cuidadosamente planeada. Alguien, no se sabe quién, tal vez el hombre secreto, advirtió que varios países del mundo organizaron una conspiración para acabar con el monopolio del transporte férreo y de paso con el negocio de la subasta. Todos los ladrones fueron excepcionalmente escogidos, todos los estafadores fueron investigados hasta los huesos, todos los mentirosos contratados fueron probados y probados hasta que mentir se volviera un proceso natural. Y el hombre secreto entonces se arriesgó pero sin jugar su última carta: subastaría de paso el tren y el país entero con él.

El Tren VIII

2009-02-18T21:32:00.000-08:00

Por Chano Castaño

Antes de ser un rock-star nunca había dormido solo. Comía cuando la mendicidad le otorgaba la suerte, cantaba destemplado bajo los puentes y en las esquinas de miles de metrópolis, esperaba la dosis que espanta el odio. Una noche cantó para todos los que estaban echando de una fiesta; era la mitad de una calle, aplaudía el público ebrio, la ausencia de música hacía que la voz de tarro, carrasposa y áspera, fuera un melodín perfecto, y una chica vestida de cuero negro salió cuando todo había acabado y le ofreció algo de comer, en su casa. Lo llevó como a un perro. Le dio un baño y una cama decente. Lo despertó con desayuno y comida fresca y le soltó la noticia: esta era su nueva vida y debía ganársela con sacrificio y sudor y lágrimas y puteadas.

En las giras del principio se portó como una basura juvenil y despreció oportunidades de todo tipo con chicas, grandes músicos y productores. Er de entenderse, apenas entraba en el negocio. Después del segundo disco y en la tercera gira su comportamiento cambió, sedujo chicas a ritmo de vedette y sucumbió a placeres gourmet, dejó algunas drogas, leyó libros y fue a otros conciertos a escuchar otra música. El tercer disco estaba vaticinado como el éxito de la década; ya todos lo tenían marcado con la idea de el hombre que salvó el rock y era un ejemplo social, de energía y voluntad. El gerente general de la disquera decidió que más del 60% del presupuesto anual se invertiría en la grabación y promoción del álbum, y con tanto dinero todo el mundo enloqueció. El trabajo se volvió rumba, excesos, pereza, lujos, facilidades. Y justo cuando faltaban pocos días para empezar a ensayar con los músicos, nuestro rock-star se quedó dormido en una mansión de Amsterdam y nunca llegó a la sala REC ni a su apartamento ni al cuarto de ensayo ni a la oficina de su jefa. El hombre se había alcoholizado tanto que no pudo levantarse en tres días y cuando regresó a su país ya lo habían remplazado.

Quiso vengarse pero no sabía cómo, de alguna manera su culpa estaba como una marca de agua sobre los hechos. Sus abundantes placeres lo demacraron hasta la negligencia, algo similar a lo que había pasado muchos años atrás, cuando era el hijo preferido de su familia y llegó a convertirse en una amenaza para ellos. Quería matar a todo el mundo y en las avalanchas de cocaína y morfina que entraban en su cuerpo hizo más de un intento. Después fue la calle. Después fue el rock. Ahora todo era nada. Nada era un silencio y una botella vacía y el cuarto metido en un vagón.

El tren lo recogió en la estación Pennac, donde conoció a la mujer que lo acompañaría por esta travesía loca. Él iba para un cuarto de clase alta y ella para uno de media. Como un caballero ofreció un espacio en su cuarto y ella lo aceptó--tal vez como una dama fácil o como una princesa o como una cabaretera, no se sabe muy bien, porque cuando entraron a la habitación hicieron el amor sin preguntarse muchas cosas y eso ya era un signo de afán y estupidez pero no les importaba nada, siguieron así hasta que llegó el sol con su entrada azul y su frío tenebroso, entonces ellos se abrazaron y siguieron pegados, sudando copiosamente, intensos; enamorados dirían los pesimistas, precisos diría un calculista, perfectos diría un sátiro fotógrafo.

Un día el rock star salió de la habitación y llegando al baño vio cuando unos tipos, en un cuarto, le daban golpes a un joven. Es un pobre diablo sangrón y ratero, le dijeron los policías cuando él preguntó por la causa de la golpiza. Al oír las frases se integró al grupo y golpeó tanto al muchacho que un gordo lo detuvo con violencia; el joven se les iba entre cartílagos y equimosis y no convenía que muriera, pero igual fue indetenible su hora de partida y se les quedó allí, lacrimoso, sin rostro, vuelto una filigrana de carne podra. El rock star sobornó a los policías menos a uno, el que no estaba presente y era el jefe: Babilonius López. Le hablaron muy mal de él, de sus ataques neuróticos y del hambre de sangre con que vivía. Eso lo asustó y se encerró en su cuarto durante cien días y noventa y nueve noches, y hasta hoy, el día en que salió de su cuarto barbado, con las uñas largas y su acompañante embarazada, hasta hoy que yo he podido subir al bus por aviso de mi jefe, hasta hoy que él no sabe qué es el verdadero miedo y lo conocerá a pedazos, como en los libros o las películas, y así su agonía será de carne y alma, de cuerpo y substancia. Yo soy Lizcano Martín, el hermano de ese muchacho que este putañero mató por gracia de su locura idiota. Y esta noche la vendetta es mi juego todo o nada.

El Tren VII

2009-02-16T16:01:00.000-08:00

Por Chano Castaño

Hace pocos días fui a ver a un tipo que lee la carta astral y adivina sucesos del porvenir. No le creí mucho porque soy devoto de mis dioses y de ellos ni hablo, no es asunto de palabras algo sagrado. Fui a verlo porque me lo recomendó el policía al que le regalo tabaco de la Habana y porque una tarde me di cuenta que alguien lo quería asesinar.

Era un día caluroso, extrañamente caluroso. Salí a comprar algo de beber al bar y vi que el dueño del tren estaba sentado con un viejo canoso y gordinflón. Me llamó la atención que tenía un parecido inusual con uno de los sujetos que había visto el día que mataron a Cabrera Infante. Yo ya me había relajado con el tema y no me importaba encontrármelos de frente. No me reconocerían, quien me vio ya está muerto. Su olor todavía permanece en el cuchillo que siempre llevo en el jersey. Por el momento me quería concentrar en llegar a la Gran Subasta, donde podré quitarle dinero, joyas, prendas y chequeras a la gente. Cuando pedí un ron vi que un tipo entró al por la puerta del fondo, empezó a pedir disculpas mientras pasaba apresurado y cuando llegó hasta la mesa del dueño del tren se detuvo. Saludó limpiándose las manos en el pantalón. Estaba agitado. Su respiración no lo dejaba hablar. Yo supuse que algo andaba mal además que sí, era él, el hermano del dueño de cada uno de estos vagones, el que en verdad yo había visto en compañía de las mujeres bellas la noche en que mataron a Cabrera Infante.

Me quedé escuchando su conversación con atención de vieja chismosa. Pedí más licor para poder acompañar mi espionaje. Estos tipos están enfermos y esa noche me di cuenta. El dueño de los trenes hablaba de una mujer a la que había torturado en su cuarto porque cantaba ópera y su hermano, otro demente, dijo que en le Gran Subasta estarían los coleccionistas más famosos de mundo y con más dinero, que por eso llevaban las gafas del amanuense cubano, un bastón de Borges, una película inédita donde aparece Pancho Villa, dos cuadros de Francis Bacon inéditos, una pulsera de Manco Inca Yupanqui y unas fotografías pornográficas de Hitler. El tipo tenía bastantes particularidades para vender, se notaba que se volvía más rico en cada subasta. El dueño de los trenes felicitó a su hermano y le dijo que tenía alguien a quien quería presentarle y empezó a hablar el gordinflón que los acompañaba. Se presentó como Albeiro Guerra Field y entre el susurro que era su voz alcancé a escuchar que había un astrólogo al que sería interesante preguntarle por el porvenir, que estaba en un vagón cercano y que ya tenía fama entre los pasajeros. El dueño de los trenes intervino y le dijo a su hermano que si quería se lo llevaba al cuarto, pero éste se negó argumentando que sería mejor en el cuarto de siempre--y ahí fue que dijo la frase clave--, donde solían torturar y comer a los elegidos. La mujer de la ópera fue una de tantas en su menú. Y cuando estos tres se empezaron a reír y brindaron por su próxima víctima a mí se me erizó la piel y se me helaron los pies. Algo andaba mal y debía ayudar. Fue así que le pregunté a Babilonius por el astrólogo y él, humilde entre su barbaridad, me dirigió hasta su vagón, donde olía a incienso y había brandy servido en el escritorio. El tipo se dio cuenta que yo era cubano y su expresión me lo dijo porque es el rostro de quien siente un isleño cerca. Yo me relajé lo que más pude y cuando salí de su consultorio le dejé una nota donde le advertí de su asesinato y le establecí una cita hoy, acá en el bar, a esta hora. El tipo no viene y eso no me gusta. ¿Qué tal me hayan espiado? No encontrarían nada, sólo un cuchillo y sangre seca. Igual no les importará matarme, pues a la mujer que cantaba la ópera, por lo que escuché, la hicieron pasar por ahorcada a sabiendas que no quedaba ya ni un gramo de su cuerpo.

De repente el astrólogo llega. Le tiendo la silla vacía que tengo cerca, lo saludo cordial y empezamos a hablar. El tipo me dice que no ve quién lo pueda asesinar. Yo le digo que no es un crimen con móviles fuertes: simplemente ganas de tragarse a alguien. Le comento lo que se, sobre los planes del dueño del tren y su hermano. El astrólogo se rasca la barbilla y espera, da bocanadas a un cigarrillo y se queda mirando el horizonte en la ventana que está detrás de la barra. Piensa en su muerte. Piensa en que mañana puede desaparecer. Piensa que esta será su última vez en un bar y que fue con un cubano sin gusto ni gracia que le advirtió su crimen. El astrólogo debe pensar que yo soy quien lo va a matar y eso lo demuestra con las idas múltiples al baño. Está nervioso. Yo me quedo quieto y trato de ayudar sin hacer ruido. El tipo se desmaya en el asiento de la barra, lo recojo y lo llevo a mi habitación. Está mal, viene a despertarse cuando le paso un poco de agua. Se asusta cuando ve que está sobre mi cama pero se calma porque empieza a darse cuenta que lo quiero ayudar. Me dice que pidamos servicio a la habitación y mando traer carnes. Cuando salgo a recibir el pedido, el camarero me cuenta que tengo que acompañarlo porque hay en la cocina un plato que no saben si es de esta habitación o de otra. Al principio trato de dilatar el esfuerzo y termino en pelea, así que me toca ir hasta esa lugar que huele a cebolla y a grasa y a regueros de toda índole. Allí me dicen que el plato ya lo habían despachado, que ya habían averiguado a dónde iba. Me da rabia pero hay algo que me da más rabia y es llegar a mi habitación y darme cuenta que el astrólogo está perdido, que no aparece, que no dejó ni rastro, y que mierda si da duro aceptarlo pero es mi culpa, mi habanera culpa, mi tropical sandez, mi calurosa torpeza. Frente a mi puerta me agacho y lloro. Ese hombre debe estar muerto o bailando el cha cha chá con alguna diablilla del infierno. Ya nada me importa. Seguiré mi camino esperando llegar a la subasta y no me pondré de héroe a salvar a otros. Soy un ladrón profesional, sin emociones, sin remordimientos. Pero coño, qué sed. Doy una vuelta y regreso al bar, donde veo unos tipos que llevan una bolsa negra. Me voy tras ellos, sigiloso y silencioso. Veo cuando pasan todos los vagones de clase alta y llegan hasta el segundo vagón, el que va detrás de la locomotora, y entonces se meten a una habitación que parece la del dueño del tren y de la cual sale música clásica. Yo me escondo y escucho algunas cosas que pasan adentro. Efectivamente es el astrólogo y sus gritos se pierden cuando cierran la puerta. Apenas si alcanzo a escuchar un crujido y el volumen de la música que sube. Un vacío se apodera de mi vientre y sudo copiosamente, me da un ataque de sed y decido regresar. Cuando paso junto al bar de veo una madre que pasa como loca preguntando por su hijo. Es una pobretona de los vagones de clase baja, pero su angustia es contagiosa. Cuando se aferra de mí me pide ayuda pero le digo que me suelte, ella me sacude el jersey y forcejeamos porque no se quiere quitar de encima, entonces la empujo más duro y se va al suelo. La ola de gritos no se hace esperar así que salgo corriendo en dirección a mi habitación y me escondo. Me recuesto contra la almohada y abro un libro que venía leyendo sobre José Martí, y me encuentro una nota bastante loca en la que alguien me advierte que en una semana me devolveré a la Habana. Esa nota está firmada por Cabrera Infante.

El Tren VI

2009-02-13T15:31:00.000-08:00

Por Chano Castaño

Hace muchos años escribí una novela que jamás fue publicada y hace dos días, en una conversación trivial que tuve con un hombre más joven que yo, me di cuenta que el personaje que yo había creado y había construido hueso a hueso, era él. Un hijo perdido de tinta, seguramente, pero me parece que el fenómeno va mucho más lejos.

Todo empezó realmente cuando tenía 20 años y era un joven lleno de vida, con tabaco siempre en el bolsillo, vestido elegantemente, soberbio a la hora de hablar con mujeres, dispuesto a la danza, al cha cha chá, preparado para la pelea, vivaz al momento del negocio y la fiesta, memorioso como para recordar los nombres de cada noche y las historias de esos nombres, cantante improvisado, negociador fecundo, viajero imparable, poeta siempre elocuente. Todo empezó, les decía, cuando yo era así y el tiempo no parecía importarme.

Era una noche cualquiera en un bar cualquiera de una ciudad cualquiera (como ven mi memoria ha perdido ya capacidades), y yo estaba con dos amigos a los que no veía desde que se fueron en una expedición a Madagascar. Tomábamos rhum porque decían que ayudaba con las mujeres. La música era jazz y blues y salsa y algo de soul. Ellos me hablaban de su aventura loca con leones, panteras, grandes tribus caníbales y aquel mar que nunca podrían olvidar. En esas me encontraba cuando una dama me sacó a bailar. En la pista apreté su cadera y le pregunté el nombre. Me dijo que se llamaba Dorotea Valdivieso, que venía de Colombia y que estaba encantada en el país de los trenes. Le seguí preguntando cosas y bailamos haciendo otras actividades simultáneas: desocupamos botellas, acabamos paquetes de cigarrillos, empujamos otras parejas, gritamos y cantamos y nos besamos locamente. Y seguíamos bailando mientras cada cosa sucedía. Y cuando yo me di cuenta, sin corbata y descamisado y ella desarreglada y hermosa, ya era el amanecer y tenía que irme a casa. Dorotea se ofreció acompañarme pero le dije que no, que prefería llegar solo. Ella insistió así que le dije que bueno, que no importaba, que se fuera a dormir conmigo. No quería parecer un patán así que pedí un taxi, abrí la puerta y ella entró sin sospechar que yo cerraba sin subirme, que yo la abandonaba porque era mi negocio. Siempre ese taxista fue fiel al grupo y jamás delató nuestras posiciones. El negocio era redondo y las chichas caían fáciles. El proceso era lo tortuoso, por eso nunca quise ver cómo las amarraban ni cómo las mandaban, fríamente, en un barco que iba para la China. Allí se convertían en mujeres guapísimas que trabajarían de putas. Sí, el asunto era trata de blancas, y qué.

Me convertí en millonario cuando empecé a trabajar con el grupo. Nunca tuvimos nombre, siempre fuimos anónimos--aún los seguimos siendo. Repartimos chicas por el mundo: Suiza, Inglaterra, Japón, Tailandia, Portugal, España, Italia, Noruega, Irlanda, Alemania, Francia, Sur África, China. Al único lugar donde nunca mandamos mujeres fue a Latinoamérica porque allí proliferan las mujeres hermosas y es una pérdida atestar de vaginas un lugar que ya está repleto. Nuestros mejores clientes eran los ingleses, los alemanes y los chinos. Les encantaban las damas que embarcábamos porque bailaban bien, eran cultas, servían para tener sexo y nunca pretendían casarse contigo. Aclaro acá que siempre escogimos lo mejor y el bar en el que nos la pasábamos en el país de los trenes era una fachada perfecta. Sus adornos eran preciosos, su música siempre contemporánea llamaba las más bellas, sus licores finos eran venenos para embrujar las hadas y el dueño, el gran jefe, ese tipo al que nunca le vi el rostro, siempre estaba listo a gastar en suntuosidades para mover el negocio. Es triste decirlo--y ahora es más triste que nunca--pero no me pude enamorar porque todas las mujeres que tuve terminaron en otro lado. Y sí que amé mujeres bellas, pero cada amor fue de una noche, de una cama, de una última mirada.

Mi vida como escritor es diferente. Llevo mucho tiempo haciéndolo, pero fue más tiempo el que perdí. Mi cotidianidad era una aventura, un pillaje que mantenía la tensión. Yo era una ficha dentro del juego y disfruté cada partida. No fui como otros que se largaron arrepentidos a fastidiarnos el camino a los que quedábamos. Con el paso de las horas te das cuenta de la falta de amor. Y desesperas como un niño pequeño al que se le asesina su madre. Así me pasó con las palabras: llegó el momento en que vi su ausencia en mi camino. La presencia de un poema reverberó mi grito de libertad, aquel grito interior que llevamos apagado o prendido, y cada frase que leí me fue cambiando la cara hasta que decidí renunciar, dejar atrás las noches entre los amores pasajeros, las lunas redondas llenas de sangre, las luces preciosas que hacían pública tu guardia y tus gestos. Quise que mi espalda aguantara el peso de una vida digna, que mis manos crearan el sueño de los otros y que mis ojos empezaran a ver algo más que mercancía en las personas. Y me convertí en lo que soy, aunque me confieso: jamás he dejado de ser lo que fui.

Ese personaje de mi novela que me encontré hoy acá ha venido a asesinarme o a decirme un mensaje importante. Si no fuera así el destino me lo hubiera puesto en otra parte, pero lo ha colocado entre las miles de personas que pasan por estos vagones, y el hecho de verlo, de hablar con él, de soportarlo, de agradarle, es algo que está afectando poco a poco mis facultades mentales. Me estoy volviendo loco aunque sienta que esa locura es el paraíso. Y sé que él también enloquece lentamente junto a mí, porque en sus ojos el brillo de la vida se vuelve turbio y en el temblor de sus manos se refleja el desespero. Lo más extraño en todo esto es que ese personaje viene a vengarse, como en mi novela, pues su madre es una de aquellas mujeres que envié al otro lado del mundo. Y tras muchas noches de dolor, de llanto, de sangre y furia, tal vez se decidió a contarle lo que fue su vida. Y a través de nombres perdidos y recuerdos fugaces de repente mi rostro vino a la memoria de cualquiera de esas mujeres, y su hijo estaba allí para atraparla, para nunca olvidarla, para hacer de ella una obsesión. Aquí espero entonces sin vacilar mucho y bebiendo vino. La muerte a de llegar vestida de blanco o en la media noche. Mi hijo de tinta esperará el mejor momento, pero eso yo no se cuándo será. Sólo conozco su ansia de venganza. Y la entiendo, que es algo mejor que compartirla.

El Tren (V)

2009-02-04T14:24:00.000-08:00

Por Chano castaño

Anoche leí la carta astral a una mujer y esta mañana amaneció ahorcada en su cuarto. La soga estaba bien amarrada y su cuello quedó torcido como una tuerca chata. Los policías (peleles sin excepción) hablaron de móviles absurdos y su comandante (el tabarrón del siglo) aseguró que en el tren había un asesino que sería encontrado con prontitud. Yo podría ser ese criminal, pero nadie sabe qué le dije a Maritza Cantoná. Y nadie lo sabrá. Mis lecturas del porvenir y de los ciclos son secretas. Nadie debe escucharlas a no ser que sea el que paga. Nadie debe intentar poner trabas al destino ya escrito. Nadie puede refutar mis palabras. Nadie puede mirar mis ojos.

Esa mujer había llegado a mi cuarto porque el políglota que está en el siguiente vagón me recomendó, un sujeto hablador, cultivado, bebedor de vino blanco y que tocó la puerta de mi habitación una tarde y me contó que Babilonius López, el jefe de los policías que van en el tren, me había sugerido para que limpiara su alma y esclareciera su porvenir: y esa viga de la ley, ese crápula de macana y 38, fue mi primer cliente, pues cuando pasó las primeras noches en el vagón 14, aquel donde está lo peor de lo peor, me arrestó por andar vendiendo esencias y aguas espirituosas. Cuando estaba apresado en la habitación que improvisadamente convirtieron en calabozo, Babilonius se acercó a mí y contó su tragedia, y me dijo que si podía ayudarle en algo lo hiciera, y entonces su carta astral le deduje sin mayor compromiso y me soltó después con la frescura de un viento tropical, con la relajación de un filete. No nos volvimos amigos porque no hay que ser amigo de la policía, pero tampoco dejamos de saludarnos y de hacernos regalos, de conversar ocasionalmente y de comer en los días de fiesta. Muchos de mis clientes me los ha enviado él. No cobra comisión sino que pide que le retribuya el servicio con más revelaciones de sus estrellas. Y en una de esas amabilidades con alguien Babilonius me envió al políglota y éste después a la muerta.

La mujer llegó llorando (tenía poco tiempo de vida y yo no lo sabía, pero ella sí) y me dijo que necesitaba conocer su futuro cercano, el de los meses que venía. No recuerdo todo lo que comenté mientras miraba su carta, pero hubo un momento inolvidable. Le dije que el ciclo de un buen amor había terminado y que duraría un tiempo a solas, sin nadie. La mujer empezó a lagrimear despacio, a resoplar y a callar sus gemidos, y estalló en un grito que me hizo dar un brinco del asiento. Le di un vaso de agua, ofrecí un cigarrillo y le serví un brandy y ella aceptó cada relajante con una vibración y un desespero que preferí decirle que se fuera, que la terminaba de atender otro día. Siempre me han alterado las mujeres nerviosas porque cometen demasiadas estupideces. Ella se suicidó esta madrugada.

Para llegar a mi destino faltan pocas estaciones. No voy para La Subasta Global que comentan en el casino cada noche, sino para la casa de campo de Abigaíl Gushnok, un mago blanco que me enseñará los trucos de la sanación natural y de la conexión profunda con el cosmos. Con él espero aprender a llevar mi alma hasta otros seres, a orbitar sobre lugares de poder, a bailar con el espíritu del tambor que mueve el planeta y a rejuvenecer mi cuerpo a través de la dicha, la imaginación y la meditación. No me vale un peso, soy un elegido en la distancia. Él me escribió para que lo visitara porque se encontró con mi línea existencial en uno de sus viajes y quedó sorprendido. Para no parecer un forastero miserable he traído quesos finos, vinos exquisitos, algunos frutos de mar que no se consiguen cerca, esencias con especias únicas, trajes de poder, libros, música y un bastón de mando. Con las ganancias que me han dejado los clientes del tren pienso decirle algún día al maestro que nos vayamos de viaje. Sé que me dirá gustoso el si.

Ahora mismo me encuentro preparando la mesa para un cliente que aviso que pasaría hoy en la tarde. Bebo brandy y le doy fumadas a la pipa. Escucho música rusa, pura balalaika. Mis sentidos están concentrados en varios estímulos que configuran una gran emoción; el ritmo del tren, la luz perfecta del cenit, el paisaje verde que se corta en dos por el cableado de los postes, el aroma abundante del vapor de canela. Podría decir que si aquella mujer no hubiera muerto estaría experimentando un día perfecto. Alguien toca la puerta. Sigan. Es un tipo medio elegante. Huele a puros y a rhum. No es blanco ni negro, es mulato. Los dedos de sus manos son largos. La barba la tiene de 3 días y sus modales son eficientes. No me fastidia.

Empiezo a leerle la carta y sin que él me lo diga sé que es de la Habana y que ahora mismo porta un cuchillo en el bolsillo del jersey. Eso no me lo dicen las estrellas sino mis recuerdos. Sólo en aquella ciudad cubana el ron huele así, y la sangre seca no se ve en ninguna parte de su vestido, así que asumo que la tiene pegada en otro lado. Igual atiendo al tipo y hasta termino bebiendo un par de tragos con él. Cuando sale miro bajo la silla donde estaba sentado y encuentro una nota:

Nos vemos en el bar de clase alta mañana a las 9:OO PM . Necesito contarle quién mató a Maritza Cantoná. Y de paso advertir que usted es el próximo.

El Tren (IV)

2009-02-03T14:34:00.000-08:00

Por Chano Castaño

La última vez que estuve en la Habana me encontré con Cabrera Infante. Lo vi lejos, sentado en una mesa con dos sujetos risueños, uno canoso el otro calvo, fumaban y tenían libros sobre la mesa, me miraron y no les importé, luego bebieron mojitos y llegaron las mujeres. Eran tres pa´ tres. Una rubia de ojos verdes y grupa tensa, una morena de pelo lizo y labios carnosos y una peliroja tetona de cara espectacular, tan espectacular como la comida que les trajeron luego, y aun más espectacular que el precio de la cuenta. No recuerdo haber visto a Cabrera Infante borracho pero sí que por su culpa hoy viajo en este tren.

Había un concierto de Ernesto Lecuona & los Lecuona Cuban Boys. Lleno total, no cabían las personas. Me logré colar por suerte de bobo. Como seguí a Cabrera Infante desde el restaurant cuando llegué al teatro me fui a espaldas de uno de los acompañantes del escritor, y me hice pasar por uno mas del grupo, con una sonrisa grande y una mano arriba. Adentro las cosas cambiaron. Cabrera Infante se perdía entre la muchedumbre y los que reconocían su rostro los saludaban efusivamente. Muchos gritaron cosas como !Vean quién esta aquí! o !Un viva para el escritor! o !Pase usted, doctor Infante!, pero hablando ya en serio, sin ron ni son, creo que ninguno de esos coñudos cubanos conocía al amanuense del trópico que tenían enfrente, porque en sus rostros había un prejuicio, un valor invisible pero palpable, una actitud rancia y doble para con el que los contaba afuera como eran de verdad.

En un momento me perdí y entre los empujones, el sudor y las conversaciones, desemboqué a unas escaleras que subían a los palcos del teatro. Por la calidad de mi perseguido supuse que estaría en uno de aquellos y en lo que usted, lector impaciente, se demora subiendo tres escaleras, yo hice veinte. Arriba todo estaba oscuro, las únicas luces eran los contornos de las puertas cerradas de cada balcón. En algunos salía olor a tabaco fino, en otros apestaba a cigarrillo, en los del final un vaho de ron y de pólvora delataba los narcos, y qué joda, en el último estaba Cabrera Infante. Abrí sin pena y vi que había una orgía; las tres mujeres, los acompañantes y el escritor estaban anudados por todas partes; se metían los dedos, se chupaban los orificios, se apretaban sin compasión, escupían húmedos y lubricados, penetraban lo que se atravesara, olfateaban distinguiendo y mordían salvajes, y uno de ellos, creo que el calvo, levantó la mirada y vio mi silueta y luego mi rostro más excitado que nunca. Salí corriendo pero nadie me persiguió entonces me detuve. Volví pero cuando iba a abrir la puerta escuché un grito de mujer y me asusté. No hubo más sonidos. No parecía nada grave. Abajo continuaba la bulla de la gente. Entonces puse de nuevo mi mano en la chapa, sudando a cántaros, y la giré lentamente: adentro descansaba sentado y desnudo Cabrera Infante y parecía dormido. Cuando me acerqué su cuerpo estaba tibio. No respiraba. Al quererlo cargar para bajarlo sentí en sus costillas derechas las puñaladas que brindaban sangre copiosamente. Me asuste y salí corriendo del balcón y del teatro. Cuando estuve en la calle vi a lo lejos, volteando en la esquina, a las tres mujeres y los dos sujetos. Los perseguí sin presura. A pocas cuadras subieron a un hotel. Los esperé afuera y fumé tabaquitos para disipar el miedo. Un taxi los estaba esperando y cuando salieron y subieron todo el calvo dijo que había olvidado algo--hay me di cuenta que era argentino--y se devolvió. Yo entré detrás suyo y subí hasta el cuarto piso, en donde un corredor estrecho de tapete desgastado iba llevando hasta el fondo, entre puertas chillonas de madera sin laca y lámparas antiguas. El calvo había dejado la puerta abierta así que vi lo que hacía. Estaba revisando un papel. Yo estaba frente a la puerta y él estaba en mi misma posición pero adentro. Las presencias se percibieron y en un segundo sus ojos se fijaron en los míos. Esta vez no corrí. Armé una reyerta sin vacilar y nos tiramos abrazados al suelo. Las imágenes de la orgía vinieron a mí como un golpe. En un momento él ganaba el combate pues logró restablecerse y patear mi estómago, pero no contaba con un detalle. Como todo ladrón profesional siempre debo llevar un arma y aunque hoy no quería trabajar saqué la navaja por si algo. Y coño, las cosas de la vida: la herramienta me salvaría. Cuando mandó la segunda patada yo la tenía abierta sobre mi pecho y se la enterré en el tobillo. Le corté los tendones y se fue al suelo. Gritó desesperado y yo miré el cuarto de un lado a otro hasta que detecté el papel que el argentino revisaba. Era una lista de nombres desconocidos menos por el de Guillermo Cabrera Infante, que aparecía chuleado con tinta roja. Antes de escapar apuñalé al gaucho en el corazón.

Salí del hotel y vi que el taxi había arrancado. Me devolví y le pregunté a un botones, después de saludarlo con un billete en la mano, que quiénes eran esos tipos: me dijo que unos extranjeros pacíficos que habían llegado para firmar un contrato importantísimo acá en la Habana. Le dije que si sabía si iban a salir del país y me dijo que no, que iban a bailar un rato y ya volverían. Ese dato me asustó un poco. Volví a la habitación y vi el cuerpo del argentino sobre un charco de sangre. Abrí el clóset y esculqué sus maletas. No tenían armas de fuego pero sí muchos libros de literatura. También había un mapa, un mapa que también estaba entre el bolso de tangas de la mona y entre la cartera de la peliroja y bajo las blusas de la morena y entre una página del libro de uno de los tipos y puta madre, el del argentino, seguramente el líder de la banda, estaba pegado en el baño con chinches de colores. Era una ruta larga que cruzaba el país de los trenes. Al siguiente día me embarqué hacía allá y empecé la ruta, y mierda, al parecer lo que se viene es grande. Le mostré el mapa a un ebrio con el que bebí la otra noche y me dijo que ese lugar era La Subasta Global, que allí se reunían una vez al año millonarios de todo el mundo a comprar objetos preciados, fetiches de los más poderosos, invaluables preseas que sólo el buen dinero podía comprar. Y coño, las cosas de la vida: me acordé que Cabrera Infante ya muerto no tenía puestas sus gafas redondas.

El Tren (III)

2009-02-01T21:17:00.000-08:00

Por Chano Castaño

Soy uno de los fundadores del tren y las manos de mis trabajadores, callosas y sangrantes, ayudaron a construir cada riel y a poner las tablas de cada estación; y aunque yo nunca me moví demasiado para transformar las cosas, creo que mi dinero hace todo lo que puede. Alguna vez mi padre me contó la historia de la fortuna familiar y me impresionó que sólo mi bisabuelo hubiera tenido que ensuciarse las manos, pues a decir verdad el resto de consanguíneos somos perezosos, amañados, bebedores, mujeriegos y negociantes. Ese es el secreto: sabemos hacer de todo para sacar el trato adelante, cualquier trato.

Este tren es el fruto podrido de años de esfuerzo corrupto. El acero fue robado en su mayor parte; los maquinistas, los que acicalan los vagones, los mecánicos que revisan que todo funcione, las taquilleras, los aseadores, los cocineros y los barman, son pagos con dinero ripio que de seguro no alcanza ni para el pan. Yo me quedo con todas las ganancias reales y no comparto nada por principio de generosidad, sólo doy algo a los míos que mas bien son pocos: mi mujer, mi amante, mis hijos, mis bastardos, mi familia del sur y un amigo alcohólico que mantengo porque quiero.

Casi nunca las mujeres me parecen hermosas, ni los hombres ni los niños ni los muertos. Hay algo de fobia en mí para todos, algo de miedo escarchado en mis cavernas; y en este tren día a día, mientras mis ojos atraviesan los infinitos horizontes que veo por la ventana, aquel odio va calmándose, y cuando bebo se acrecienta y al tener sexo desaparece. Pero vuelve. Retorna desde un centro finito que me sostiene, y vuelvo a golpear una chica y a patear un perro, y sigo insultando negros, maricas, niños, ancianos, pobres, ricos, locos, poetas, cineastas, peluqueros, filósofos. Y mi corazón se cocina en la boca de un dragón pues un fuego perverso me extorsiona la paciencia y no aguanto. Termino por matar a alguien.

La última vez fue una mujer que cantaba ópera.

Viajaba en el vagón de los millonarios pero no tenía un centavo. Sus ropas, joyas y sombreros eran de la ex de su amante, un petrolero abominable que ya me había a mandado a hacer más de un tren para sus barriles. Sus modales no eran de cuna y mientras los caballeros de monóculo y risa parca hablaban de literatura y de ciencia y de negocios y de pornografía, ella siempre hablaba de un teatro para el que alguna vez cantó, de unas giras que dio por el mundo, de aquella ocasión en que le rindieron honores de primera dama. En realidad era la última dama. Las otras que compartían bar y restaurante con ella en verdad eran distinguidas; lucían sus vestidos con originalidad, bailaban con la suavidad de un guante, olían como se veían, nunca se embriagaban aunque estuvieran vueltas pirujas y mantenían modales, suavidad, elegancia.

Un día esta mujer volvió a sus cantos como una forma de salvarse de la soledad.

Y ese fue su error.

Esa mañana miré mi pistola como una mujer desnuda. La cargué como si estuviera construyendo el mundo. Bala a bala a bala a bala fui llegando hasta su cuarto, del que emanaba esa extasiada voz llamadora de la muerte. Un canto final. Su muerte no fue rápida porque soy un elogio a la lentitud, al deleite. La amarré y la llevé hasta mi aposento que es todo un vagón. Cerré las puertas, abrí mi cajón de herramientas y disfruté concupiscente. Al final, ya sin saber que había amarrado en la pared, disparé resuelto y ebrio de locura y desquite. Vendetta contra el mundo resuelto y ebrio de maldad que me había ilustrado, tanto en el papel como en el alma.

Esos momentos ya han disminuido su frecuencia.

Espero que no vuelva a suceder.

Amanezco asqueado y oliendo a sal húmeda.

Olvido todo y recuerdo todo.

Y en otras ocasiones leo novelas hasta el cansancio y escribo cartas a remitentes fantasmas, retrato los paisajes que veo desde el tren y los hoteles, compongo canciones de guitarra y canto, hago teorías astrales, escupo el suelo, cierro tratos y voy a la Habana por un daiquirí.

Pero hay algo que en realidad ha destruido mi paraíso de corrupción y abundancia.

Un niño

Un hijo de una mujer que amo pero que no puedo ver.

Ella es muda y sorda y torpe.

Yo soy loco y sangrón y frenético.

Y ese niño es la suma de las partes.

Y ese niño es mi próxima víctima:

su inocencia despierta mi sevicia.

EL tren (II)

2009-01-25T16:08:00.000-08:00

Por Chano Castaño

EL vagón número 14, correspondiente a la clase media, está a punto de llegar a su destino. Pueden faltar unos minutos, unos segundos, unas milésimas. Es cuestión de que pare el tren y el vagón 14 detenga su fuerza frente a las líneas amarillas del suelo que indican el lugar para bajarse--o tal vez para subirse, no lo recuerdo. Acá mis recuerdos florecen como los manda la raíz enterrada en la historia enternecida de mi ensueño.

Hoy yo me subí al tren por última vez. El tíquet lo encontré en la mesa de noche junto al vaso de agua que caza mis sueños y debajo de mi billetera: gruesa de recibos y deudas, vacía de fondos y de fotos. Y sabía que viajaría pero no hacia dónde y conocía la hora (1:00 PM) pero no la estación, y todas esas cosas me las respondió el tíquet. Un sabio aquel pedazo de papel (¿o un revelador incauto?).

Mi equipaje es de mano, algunos la confunden con un maletín de galeno, y en él cargo papeles amarillos de lo viejos, un cálamo, dos fotos de mis vedettes,un casete que nunca he escuchado (porque apenas voy para el lugar donde pueda hacerlo) y mis libros, porque la vida sin libros es aburrida. Eso lo decía mi abuelo pero no mi padre. Uno fue sacerdote y el otro tabernero. Ninguno de los dos me quiso mucho, tal vez por lo torpe y lo mudo.

El vagón 14 ya se detuvo y abordé silencioso, invisible. Un guardia, un policía, un megalómano de macana y 38 largo, se pasea atropellando a todo el mundo e insultando al que le reclame: un patán de bigotes largos y pelo rojo. Yo escondo mi presencia de su mirada loca y asesina. No se detiene nunca en los pasajeros del vagón 14 sino que sigue hasta los de bien al fondo, donde viajan los pillos, los tacaños, las putas, los colinos, los opiados, los veterinarios, el campesino rústico y el campesino que quiere parecer de ciudad, el timador, el escurridizo, la traicionera y alguno que otro contador.

Durante el trayecto cruzamos valles de techos naranjas y copas de árboles, vi peñascos gigantes por donde surcamos el vacío, me fascinó la aurora de cada día y la luna que hubo esas noches, platina, brillante, Selene circular para lunáticos. Y escribí poco en las hojas y mucho en mis manos, porque yo siempre olvido y tengo que vivir recordando lo que necesito para vivir. Son datos básicos como recordar ir al baño después de tomar una cerveza o prender un cigarrillo después de comer o beber café si tengo sueño; porque mi cabeza, por infortunios del darwinismo satánico o por inconvenientes en mi gestación, es muy extraña, tanto, que olvido las minucias cotidianas, diarias y tradicionales y recuerdo las grandes proezas de mi pensamiento e imaginación, todo con una naturalidad a veces insoportable o dolorosa, pues lo que sé y creo y pienso me ha llevado solamente a saber que la vida es una trampa y un baile, y una tragedia y una novela escrita por un marinero sin tierra.

Hay una cantidad de hechos que han perturbado mi viaje. Una mujer llamada Lelúfares González, hermosa, alegre, beoda, poeta, libre, con dinero y bagaje de ciudad. Me encanta aunque inalcanzable: un tipo de los vagones de clase alta la tiene loca y al parecer le hace muchas promesas, pues ella siempre ríe y parece acercarse, con el paso de los días, a esos vagones cercanos a la locomotora, en donde viajan desde comerciantes reconocidos hasta políticos rancios. Otro hecho es el licor: venden rhum de Cuba y de la Isla Martinica y hay un barman que mezcla algunos espirituosos con el carmíneo ron creando mojitos, daiquirís y vernots por montón; y que aunque a ese trago le falta el son para acompañarlo, siempre dispone a las damas, de alcurnia o no, al juego de las seducciones, las pasiones y los besares. Yo soy muy sano, pero desde que vi resultados en faldas no dejo de beber ron.

Otro hecho que me perturba es la extensa distancia que todavía me falta para llegar hasta la casa de mi tío el Rico, que mandó por mí desde su pueblo natal--que es suyo, solamente suyo--y que en una nota (que dejaría también la mano misteriosa del tíquet) me dijo que esperaba mis manos para ayudarle en un gran proyecto: la represa del Barksville, el río más grande del país, de este país desconocido para todos menos para los viajeros de tren. Y ese es el hecho final: es la última vez que viajo en tren porque el tren me quito todo (y pude haber dicho entonces que era la primera también), y sin dolor alguno espero la noche del encuentro, que vendrá cuando un hombre de los vagones de adelante y un hombre de los vagones de atrás vengan a pedir un trago al bar del 14, y cada uno vestirá sombrero, lentes redondos y gabán, y en un momento uno de ellos le dirá algo al otro y si este mira la hora, yo sabré que llegó mi turno para acercarme a la barra, pedir un ron y anunciar con un 38 largo en la mano que esté tren será asaltado.

El tren (I)

2009-01-24T08:59:00.001-08:00

Por Chano Castaño

De niño siempre quise los viajes en tren. Continuamente mi padre viajaba de ciudad a ciudad en un vagón de clase baja, en donde habían cerdos, gallinas, personas con cara de perro, gatos agresivos y bebedores de todo momento, jugadores conspicuos, mujeres triviales y madres santas, niños sucios y bebes chillones, juerguistas de paso y comediantes podros. Abundaban las familias como la mía, que corrían de lado a lado buscando una oportunidad para salir de la miseria, del fracaso, de la repugnancia. Nadie sabía leer, nadie sabía escribir. Todos los que siempre viajaban en esos vagones eran vivos para el pillaje y el engaño. La policía nunca estaba y las oportunidades eran perfectas: juegos de mesa, bailes ocasionales, borracheras continuas de estación a estación. Ni siquiera mi padre estaba limpio de aquellos actos. Era una locuaz ave carroñera que sacaba billetes con trampas en el poker. Era un bailarín carterista que seducía para quitar joyas y carteras y los que lo conocían siempre advertían a los otros sobre la sagacidad que lo protegía. Nuestra familia vivía en el vagón y en hostales ocasionales cerca de las estaciones, mi padre nos llevaba a mi hermana y a mí a restaurantes suculentos, donde para comprar comida buena no gastábamos mucho: todo lo robábamos--me incluyo en esta parte porque así empezó a suceder; mi padre hacía la distracción y yo metía la carne y las frutas o yo armaba una riña y el viejo, sagaz, old can, olfateaba en dos segundos y se metía a la puñetera, después nos íbamos y él me mostraba el dinero y los relojes de bolsillo.

Pero todo no fue siempre así. Hubo un viaje que no cambió nada realmente (porque pude haber dicho que cambió todo para siempre). Sino que fue un viaje muy importante para mi hermana, que nunca volvió al vagón y se casó con un leñador áspero, barbicarmíneo, de brazos como robles y cerebro como nuez. Después de ese viaje también empezaron a subir un policía en el vagón, un tipo que vestía ramplonamente y tenía que sacar su placa y su arma para que le creyeran que era un agente. A mi padre y a mí esto nos volvió el triple de astutos. Al principio tratamos de sobornar al policía pero el muy jayán, dándoselas de importante, nos dijo que su moral no se lo permitía. Desde ahí sé que para sobornar bien el dinero nunca es lo mejor, es simplemente un aderezo de otra cosa: el sexo. Después de muchas noches de hambre a mi padre se le ocurrió tomarse unos tragos con el policía, se fueron para una taberna de un pueblo llamado Likpe donde eran famosos los lupanares y los bailes; allí le dio una mujer, bebida y dinero al señor de la ley, y la moral se la tragó en la última copa de brandy, como si la moral fuera un fantasma que viene y va en el aire de las calamidades y los placeres.

A este policía le dimos una dosis mensual de esto. Ocio, féminas furtivas, licor y veneno. Siempre, en cada velada en la que mi padre se iba con el policía a Likpe, yo ponía en su comida provisional un poco de hongo negro en polvo. Con el tiempo iría perdiendo su razón y se volvería un estúpido. Al año el agente ya no estaba vivo y por unas semanas el pillaje, el robo y el engaño volvieron al vagón y los viajes se hicieron más amenos, sobre todo cuando subían putas en algunas estaciones. Pero después llegaría el otro policía, el segundo, con una placa que desde el principio nos recordó su nombre: Babilonius López. Y coño, jamás olvidaríamos ese nombre.

El tren

2009-01-24T08:59:00.000-08:00

Todos recuerdan a Silva, pero ¿quién se acuerda de Candelario Obeso?

2008-08-27T17:38:00.000-07:00

Por Chano Castaño

A Silva, ese rapsoda que se tronó el cardio a tiros, lo vemos en las paredes de Bogotá y si se recuerda tal vez una frase sale de la sombra: "Pasión hubiera sido/en verdad; estas páginas/en otro tiempo más feliz escritas/no tuvieran estrofas sino lágrimas".

Y Silva, entonces, es nuestro maldito, el mito fundante del verso pagano en Colombia, aquella sombra que aparece en los billetes de cinco lucas y desaparece en unas vueltas o al cerrar el libro. Es un poeta poeta, no una farsa de boina y pipa o una patraña que dice escribir sin creer en sus propias palabras. Silva es una figura, eso está claro, pero, ¿alguien acá conoce a Candelario Obeso?

Un poeta negro, decimonónico y enamorado. Black poetry al son del alma africana y al ritmo del tambor. Nacido en Villa del Mompóx, Colombia, en el año de 1814 y, valga la redundancia parca, suicidado en 1884 luego de no soportar el estigma racista de la patria católica fervosa que lo vio nacer y caer. La historia dice que se disparó accidentalmente en el abdomen, pero estoy casi seguro (aunque tal seguridad no tenga fundamento) que no fue así, pues el mundo lo golpeó con la fiereza de la discriminación y aunque intelectual, traductor y comediógrafo, no quiso hacer parte más horas de esta trampa, pesadilla, paraíso, delirio, que algunos llaman vida. Candelario Obeso se lanzó a la expedición de lo propio y en su libro Cantos populares de mi tierra logró llevar a la afroamerica perdida al otro lado de la orilla, donde fue escuchada por algunos y estigmatizada por otros, quién sabe, en todo caso aquel libro aún nos acompaña y se puede comprar.

Pero mi reflexión en esta nave de internáuta no sólo va hacia el tema del poeta negro, sino a mirar qué es lo que se va perdiendo entre la cultura literaria de una nación y lo que se ve para siempre. Tenemos los dos casos, la figura de Silva y la lejanía de Obeso. Dos poetas, dos intelectuales, dos colombianos. Uno por la senda maldita por Baudelaire y Mallarmé, otro influenciado por Shakespeare y Victor Hugo. Ninguno amado verdaderamente ni odiado sustancialmente. Tal vez se cruzarían en las calles de una ciudad helada que los vio penar las músicas y hechizos de las escrituras del momento así como depronto se dieron la mano, sin darse cuenta, que en el otro cada uno estaba, no como un reflejo sino como una parodia, tal vez igual a un espejar o un ensoñar. Un encuentro entre el negro y el blanco, los equilibrios del mundo señalados por la piel y la poesía. Pero aquí está la diferencia: Silva es recordado y Obeso es olvidado.

Por eso en este artículo invito a que busquen a Candelario Obeso donde esté, metido entre los roots de una literatura colombiana que cada vez parece más pequeña, más cerrada, menos comprensiva, regularmente leída. Encontrarán un negro de racamandaca, de un purismo bello a la hora de traer a la hoja las voces de su pueblo originario, un poeta colombiano decimonónico que sufrió el racismo católico y la guerra, lloró el amor y cantó a la diosa homérica. Candelario Obeso siempre viva, y que sus palabras nos sigan elevando!

Escritores modelo 2008=No lectores 200?

2008-08-19T20:51:00.000-07:00

Por Chano Castaño

Esta mañana leí en la revista Arcadia una sentencia que me pareció muy coherente con lo que veo en el tema de las juventudes lectoras-escritoras, las cuales no desaparecen, sino que en el proceso de transformar maneras de lectura atrofian la relación con el libro y, sin lugar a dudas, lo desplazan a un segundo plano. Gabriel Zaid, citado por Nicolás Morales en su columna Sopor i Piropos, nos dice: "El problema de los libros en este continente no son lo millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino los millones de universitarios que no quieren leer pero si escribir."

Esta idea es perturbadora y de disyuntivas: o uno piensa que la literatura del continente, desde los autores hasta las librerías, tiene un problema que todos quieren solucionar pero que nadie realmente ve, o uno piensa que Latinoamérica y sus letras son una gazapa, un sortilegio de pandillas como el Boom y los piedracielistas, y sin llegar lejos, de los surrealistas locales de bricolaje y los impresionistas de billares, taberna y puñal en mano. Esto que acabo de decir no tiene nada de cierto, pero de seguro si mi lector no tiene más libros leídos se hubiera tragado el cuento enterito, o al menos parte del mismo. Porque esa sentencia del ensayista y poeta mexicano no deja dos opciones, sino que aniquila el principio del hecho literario, que no es la construcción del relato por parte del escritor, sino la recreación, el imaginar y el compartir una realidad con el libro, embeberse con la sonoridad y sapiencia de las palabras y dejar que en la cabeza, a ritmo de tren, la lectura viaje y haga de las suyas--que a propósito son muchas, como aquello de hacer lo real más enigmático y hacer de los misterios una arista que da vida.

Lo que verdaderamente me preocupa, entonces, de la sentencia del cuatex, es que tiene razón como nunca antes otro la había tenido: estamos en un mar de escritores que no leen. Desde mi punto de vista (que para muchos será el de un chafarote, inquisidor o crítico recalcitrante), me parece que la verdadera literatura se construye si en la cotidianidad del escritor están algunos elementos clave como la palabra (aparecida fosforescente), el delirio del ensueño (habitarse en hábitats infinitas dentro de uno mismo), la embriaguez poética (salir de la anti-poesía y vivir la vida) y la lectura. En este último aparte es donde reside la preocupación de este escribano sin rostro, porque más que un elemento del escritor, la lectura es su libertad innata, la que le corresponde por oficio, herencia y tradición sólida, la que le ayuda a encontrarse y a conocerse y a construirse y destruirse: un escritor sin lectura es una mentira sin verdades.

Me da miedo que en el futuro los escritores hayan olvidado todas las historias y los poemas que ya se habían escrito, y que se repitan imparables, sin poder darle un alto a su manía pues una maldición (netamente del tipo de embrujos humanísticos basura) no se los permitiría: la maldita infamia, la maldición continua del egoísmo literario, que ahora, en sus exageraciones más crestudas y tsunamis, parece dictar una filosofía del "te leo para que me leas, porque si tu no me lees a ti yo no te leo". !Qué coños les pasa, pelafustanes de casco y cálamo!, !De dónde sacan eso de que leer arte no vale, sino sólo y solamente escribirlo!, !scripta manent no es la única formula de la inmortalidad!, !También existe la existencia rica en pasiones por el trabajo del poeta, del escritor sesudo que disfruta aprehendiendo y dejando ir!

Pero no rabio más en estos temas. Me largo y dejo acá este artículo de muchos que empezaré a escribir porque esto me ofende. Soy un lector-escritor consumado en su delirio personal y no entiendo cómo esa sensación, la misma que sé nace en millares de corazones, no es capaz de conmover a alguien y hacerlo ir a los libros (aún más si está dispuesto a vivir de la escritura), invitarlo a jugar, a descubrir, a refundar, a decorar, a comenzar a ser un escribano no de palabras al viento, lejanas de su inevitable verdad, sino un escriba al que le guste leer más arte, al que le encante conocer autores y mundos y músicas y encontrar el cuerpo deforme de una obra literaria. A ese escritor le apunto yo, divirtiéndome en el proceso. No quiero escribidoras maquinistas, ni ensoñadores por encargo y menos, óigase bien, escritores-no lectores.

Una llamada desde el puente del arte

2008-02-06T19:13:00.000-08:00

Por: Andreas Casta

Le Pont des Arts;

una sumisa palabra

canta lacrimosas caravanas;

goteras de romana fémina.

Latina subterfugia;

esperanzador naciente

como el ojo de la selva.

Valía vida

soplo versos en tu boca de lamentos.

En la mañana, hoy,

el piano laurantino de tu garganta

legó al amanecer

un encuentro en el camino.

Tu voz, boreal océano, habló en tu cuerpo.

El mundo separa

con la intención de cantar

un relato de amores inmortales.

Bailarinas, escribas: a ninguno llamo.

Mi historia ya tiene latinas y palabras.

Siento renglones de tierra

danzas en olas rojas,

poemas de viento y fuegos íntimos:

de mi cuerpo brota un oasis melancólico

y de ti vienen los sedientos de tristeza…

Foránea maja del gemir sudario,

no te quejes por amores del ocaso;

ellos vienen cubiertos por lana de estrellas

en una mandrágora de luces.

Vulcano sentir, no vibres por pecas de viento.

Algún día sobre la marcha

del cruzado camino que andamos

encontrarás el ánima votiva

que nunca se irá para siempre.

Una voz la deja ir, la deja ir…

Llamada desde el puente del arte: un poema, una maja, una causa…la deja ir.

Lágrimas amargas

2008-01-19T15:57:00.000-08:00

Para Julieta

Insatisfacción. Melancolía. Dos palabras y dos puntos que las separan. ¿Serán pupilas descarriadas lo que las distancia o veré doble en razón de mis tristezas? Já, una carcajada con alas de mariposa me sale de la boca y se pone sobre este papel en blanco. Si escribo sobre sus alas con lágrimas amargas seguramente la ceniza me pintará el rostro. Si hablo con el ánima de mis intimistas voces tal vez aquel demonio amarillo salido de una crisálida sin cara me llene la boca de silencio. Mejor me callo y que siga esta voz de las líneas, que viaje sobre las autopistas del sentido y regrese porque olvidó en su casa la última palabra que otorgó fuego a sus caminos: despertar.

Desdicha. Furia. Dos palabras que no entran en mi casa de ojos, oídos y fosas. Cinco parejas de letras que se aman sobre un epistolario que cabe en un renglón: unas se tocan sin la punta de los dedos (porque no tienen) y las otras se lanzan, de un lado a otro, el espejismo de un recuerdo. Já, otra risilla que sepulta los llantos subrepticios de estos parpados hinchados, rojos, a punto de estallar por la falta de comprensión que se les tiene. Y lo mejor de estar así, al borde, es mirar el horizonte desvirtuado por mis temblores escleróticos. Ver aquella ciudad hirviendo en sus entrañas pintadas con soledad y dureza, observar los caminantes que se van metiendo entre sus bolsillos de ladrillo hasta dormir en los brazos de un dios que jamás tuvo un pueblo.

Vergüenza. Arrepentimiento. Dos palabras tan extensas como el ferrocarril que recoge los poetas de mi alma y los lleva hasta sus destinos sin lugares. ¿De dónde viene eso de que el que llega nunca estuvo? ¿De dónde sale una paradoja que no se choca, una afirmación que siempre cae? No sé cuántas preguntas son capaces de trabajar en mi cerebro, pero estoy seguro que detrás del cráneo soplado por cebada y nicotina hay una fogarata inmensa de imágenes entrañables, sonidos y ecos espectrales que me recuerdan el origen y las instancias fatalistas. Y lo peor de estar así, alejado de las oquedades de la vida, es verse y no verse en el revés de las monedas y las manos, es tocarse en la transparencia inútil de nuestra fantasía asustada por la pólvora. Porque si estas palabras me recuerdan algo más furioso que las llamas, es a la misma palabra, que entre batallas sin tiempo ni espacio logra acercarnos a la perfección que nunca somos. Intenta. Desfallece. Pero siempre alcanza ese punto en que dijimos nunca volver a cometer errores ni salir por las puertas que nunca se deben abrir. Sí, ese sitio tan desconocido que merece una estampa igual de enigmática: la muerte.

por Andrés Castaño

2007-08-26T20:16:00.000-07:00

En mí otros se enamoran.
26/8/07

En mí las palabras brotan y cuento tantas cosas que me enredo entre hilos invisibles, y brotan arañas de seda que me aprietan el cuello y me sueltan el alma, arácnidas presencias que van tejiendo la existencia felicita y la presencia amatista. En mí, como cuando llegaban las mareas de otras frases, un río de sentido cae desde las cascadas inocentes dejando a su paso piedras poesía y peces de colores, y me siento lleno de todo cuando canto un rostro, una mirada, un gemido. A veces pienso que no estoy solo ni que la soledad existe, ya que todo parece estar detenido para que lo escriba y lo muestre desde mis ojos sin ángulo ni juicio.
A puro son de tierra me sabe la vida, a guitarras revoleras que cantaoras bailarinas danzan mientras vibra la cuerda bucal de mis instancias, porque en mí aquellos que vienen de atrás se transforman en seres espectrales y aquellos que vienen de adelante se vislumbran como fantasmas que se agobian de su propia ausencia, de la fatalidad hirviente que nos mide el tiempo y las arrugas en el pecho.
En mí otros se enamoran, y se conocen en los bares de mi memoria y se besan cuando les hago un alba entre mis párpados, se abrazan mientras mis venas dejan correr la sangre de su sangre y en el momento justo en que beso una boca de ciruela, un cuello de guanábana, un pelo de uvas frescas, ellos se transforman en amantes simultáneos y espejos rotos se unen en las pieles y músicas de vientos atraviesan mis oídos. En mí ellos dan serenatas sobre balandros y se toman de la mano para cruzar parques fríos y primaverales, se tocan en la punta de la nariz con helado de flores amarillas y cambian de parecer cuando seducen sus propios corazones, y algunos se casan para ser familia de mis segundos bien gastados y otros separan sus cuerpos cuando cansado me acuesto sobre una cama de plumas blancas. Y ahí sueño, ahí me convierto en una deidad perfecta que los mira sobre sus coronas y les susurra imágenes que no entienden y sinfonías que nunca bailan, les muestro una realidad que me venden en paquetes de frunas y rollos de papel higiénico y les enseño odas para que cuando vuelvan sobre mis senderos se acuerden que alguien también los quiere.

Lo peor viene es cuando despierto y veo tu sombra mutilada por la distancia y tus labios metidos en una sombra de claveles, lo más siniestro me acontece cuando sé que yo no me enamoro porque mi cariño se aleja entre los climas indescifrables de esta ciudad ahuyentada, salida por los cristales de su cansancio y secreta entre los muros secos y lientos.

En mí otros se enamoran. Y siempre somos tú y yo vestidos de todas las maneras y parados en todos los lugares. Y ahí entonces lloro, lloro porque tu amor sin límites se encasilla en mis romances intimistas, silenciosos, infinitos.
En mí otros se enamoran y ya lo sabes. Cuando me sueñas estoy besando todas tus presencias y queriendo que en ellas tu realidad aparezca.

Elegía cívica para una despedida

2007-08-12T12:03:00.000-07:00

Las estrellas me contaron una noche al oído que los planetas prometían a sus enamoradas traer siempre trigo, fuego, aire, agua. Las galaxias, atestadas de brillantes emociones, se quedaban esperando en el correr de los instantes y así morían y volvían a nacer, dando alargada a la cita final de su encuentro amoroso con un ser de tierra y piedra, de riachuelos y humos, con una bola pesada que daba vueltas alrededor de los días que contaminaban el almanaque desorientado de mi vida. Los planetas eran putos y las galaxias eran vírgenes.

Nadie dijo lo contrario hasta que apareció la vida.
Ella dijo que en el pasto cabían huellas y que en el mar se podía nadar,
que el dulce podía hacer alucinar y que las nubes opacarían la visión en las montañas. Habló de los pájaros como escritos de viento y dibujó durante más de mil anacronías un retrato de toda su intimidación personalizada.

Estaba loca esa señora.
Un día salió a dar un paseo a través de las esquinas llenas de inquietudes y terminó caminando rumbo al vacío más cercano,
lo busco entre los tubos de media pulgada
y en las enaguas de una mujer con boca cereza
de piernas perfectas para un cuadro sin movimiento.

Se cansó de andar los tramos de existencia
con el vapor de su cansancio en las entrañas,
de buscar la ausencia que le diera valías baratas a su camino, a su trayecto andado con la energía desgastada.

Se acordó de toda la mamera del mundo.
Y lo único que atinó como solución fue enamorarse.
Sí, la vida amaromada con otro –ensoñó aquello—
uno que suba calesas en la trocha interlunática
y que haga rosas por bultos
para mantener dulces las sandías,
no,
sería mejor uno que hablara sin parar de la muerte de los colores
y del aborto de las distancias,
que viniera y te enamorara como el trilio hace con el grillo
o como las nenas hacen con los tigres,
un galán hecho concreto y ojos de cristal,
ciudad entera húmeda en la lengua,
caballero de arreboles en pinceles azulados. Eso era, eso.

Si la vida se va con su parejo que caiga la belleza en mi ceguera
como lava fría
porque soñé que la nieve ardía y que el fuego se helaba,
vi en las elucubraciones de mis noches
un maniquí amarillo metido en un armario de loca,
después sentí el olor de los cuervos y la sed del muerto
con el peso de la hoz en la corona y la sangre,
volátil vid alocada por los besos,
la sangre corrió por el mauyido de los gatos y la oscuridad se fue tragando poco a poco las instancias más particulares de tu rostro, se fue metiendo entre su hocico enemigo de la luna un pedazo de tu labio más carnal y se engulló con mutismo un ojo, el ojo, preciso por el que veías la ternura de los claveles y el cromo de las águilas, preciso por donde te entraba la imagen de ese individuo que buscabas, vida, allí en ese filo pupiloso murió degollado tu carnaval carcajeado de caníbales.
Y lo viste todo impávida como una piedra milenaria.
Se te notaba los siglos en la espalda
y los días en el tono del agua que brotaba de tu llanto impecable y ventajoso.
Te deprimiste por el primer viaje también.
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Nos fuimos en un barco a través de un mar desconocido,
remábamos mirándonos,
estrellados en la presencia impecable de cada uno,
tú con aquella gracia distinguida y sin prejuicios de nada,
yo con el miedo arriba de la garganta,
sofocado y destilado por las nebulosas del cariño sin menciones.

Cruzamos el descubrimiento de América y regresamos a una ciudad comprometida con todo.
Los edificios olían a pegante y la gente salía con sueldos que no gastaban en su descanso de una hora,
había por comida elefante,
de postre helado mentecato
y para fumar un poste negro,
corroído por el aceite y el humo de los trasnochos
que padece esta urbe frenética sin rostro.

Tú igual dijiste que nos volviéramos a ir,
y por eso fue mi traída de la nube y el consorcio con la distancia.

Primero fui al cielo y hablé con una neblina egoísta
que me atendió mientras se masturbaba con la luz,
me recomendó una que venía del Asia en busca de amores tropicales
y a ella fui a parar.
Te la traje para que volemos juntos de esta Tierra
que ofrece mucho y mata mucho.

Para bajar en ella hasta tu casa
y poder entrar por la ventana
sin que te despiertes
me tocó hacer un negocio con la distancia.

Sólo poder tocarte con letras y letras y más letras
teniendo paciencia para no volver mi papel enemigo
ni mi pluma una bala perdida en la boca.

Estamos tan cerca y tan lejos…

Yo me quedo acá impregnado en estas sombras
de tus frases cotidianas para amar alguno,
y esclarezco el misterio de una vez portadas
de la melancolía enajenada, privada y lenta
que me sube caminando
la mar arriba del rostro.

Hasta luego marinera de ocho buques hechos trigo.
Al otro lado del mundo
siempre
tu escribano forastero.

Así mejor

2007-08-02T17:33:00.000-07:00

Mambo.
Maraca de ladrillo y rasta sonriente.
Aplausos.
Cámara y una polaroid desenfrenada quema memoria en tres instantes.
Conteo de uno,
dos humos sobresalientes,
seis hechos vestidos de armadura nebulosa.

Primer escenario.
Voces ahogadas y forradas en plomo,
tonos coralinos con cáscara de playa.
Relax y belleza, arena y sapiencia de coronas mal jugadas,
historias que unen palabras y sueños cual nudo marinero
que desenlaza en naufragio.

Segundo escenario.
Pompas de jabón y olor a nicotina naranja.
Bar Rayuela de cielos impávidos colosos
con cuadros de Mucha y Lautrec decaídos
por un opio de torre Eiffel. Música corre espantos,
cantaora y striper lenta al unisón,
en prendas sofocadas por el ansia un cuadro ajedrecista nacarado
recibe las espaldas de amaromados amantes
que arrastró el viento suculento.
Beso. Labios y lenguas. Orgía tricolor.

Tercer escenario.
Actriz uno abre la puerta y observa el tapete turco
lleno de poemas invisibles.
Actriz dos entra pro la cocina y se frita una pechuga
junto con la pupila derecha.
Lástima la ceguera y el aburrimiento.
Qué malo la demencia y qué bueno Santana atorado en las gargantas,
desabrido en arco iris de estética obtenida
por los apagones de la circunstancia.
Black Magic Woman de nupcias con Merlín
camina erótica en el rostro de la dama
con sabor a cereza. Qué pena varita mágica.
Qué nostalgia de estrellas y sombreros.

Carne de cañones hechos corazones,
huesos atrapados en el sinfín de la lujuria y el centro del amor.
Dos seres se estrellan en una película sin director
y desembocan en el vértigo criminal y vital
de la imaginación del otro.
Cada uno un instinto.
En conjunto que corran ya las mariposas y los albatros.
Que huya el cielo de tarde llanera que les unta la garganta.
Amor, sin direcciones, amor.

Cuarto escenario.
Faldas vueltas pantalón y esperanzas creadas sin furor
se vierten lentamente en la boca
que procesa tus palabras.
Caminata de poesía y brújulas perdidas,
el sendero vacío de llegadas y repleto de partidas
promete la música de nuestra Vida,
de la única catártica angustia que es placentero vivir.

Quinto escenario.
Alguien dice que si el agua fuera sentido
las gotas contarían mitos de las calles
y esta lluvia de la tarde sería oda barcarola
de rapsodas esfumados en la calamidad de las neblinas.
Acá solo sol. Allá tormenta derruida por desiertos.

Sexto (sexo) escenario.
Dos locos ríen de su universo intimista
y lo derrochan ensoñando sus cadenas de vocales
y frases entorchadas en el sumo de la vid y la cebada.
Dos seres que no actúan porque su sinceridad mutua
se llena de misterios.
Interesante.
Igual que lanzar un dardo boca arriba
para saber que antes del despertar
hay que tener los ojos muy abiertos.

Pero mejor sigamos durmiendo.
yo con tu sabor a fruta fresca
y tú con mi sombra lunática.
Así mejor, amor.
Así mejor.

al otro lado

2007-04-22T18:31:00.001-07:00

Por: Andrés Castaño

Es…

…Es como un vacío en el pecho, como una danza de hierro que cruza de mi corazón a mi vértebra, como una piscina sin agua en la que sólo hay pájaros muertos, como una botella de rabia llena de sangre, como un disparo lento y tortuoso que destruye hasta la fibra íntima, como mil tigres quemados porque sí, como el viento tóxico que ya no se reconoce a él mismo, como la selva sin árboles ni ríos, como la Tierra sin dolor y sin placer, como la carne insensible que se derrite en el ocaso de la vida, como un vidrio roto que destruye otro cristal, como algo, algo que no se cómo llamar, tal vez por falta de palabras o de poesía o por la carencia de inspiración para estas líneas, no lo se pues es como el mar sin olas y sin arena y sin palmeras para cubrirse. Es como yo todo, es como tú eso que no conozco. Lo peor es que ya no me esfuerzo por resolver tus enigmas, es como haber entrado por una puerta y desembocar triste en otra calle.

El deseo complejo

2007-04-14T13:24:00.000-07:00

Por: Andrés Castaño

Mina ironía de palabra.
Oníricos casquetes en llamas de polvareda ausente
que disparan espejos de imágenes
en cañones de plumas desplumadas.
Dentífrico de versos y arte de caminantes
que vuelan al cronos de piezas una manecilla loca.
Hoy caemos muertos
y hablamos para adentro.

Preguntas (lagunas)
Respuestas (senderos)
En eso llegó el papel silencioso que desee imaginando
la pintura del Antedelantista,
regada por copas oda en corola
y bebida por cuencas y sesos:
cerebro en volcán desesperado de trilios y claveles concretados.

Paso atrás en nombre de tu corazón,
visión que llega de lo alto,
la infinitud es un kilómetro de huesos.

Corramos junto a las bailarinas que olviden el quieto
naciendo entre los vientos y brillando cual oro
en la eternidad de Helios,
burbujeante, sangre atiborrante,
desnuda beba mujer,
desnuda emprenda.
Hoy caemos locos
y hablamos con un puñado de ceniza y electrodos en la boca.

Mina ironía a la palabra,
cuestión de ocultar y pelar el cobre,
asunto de valientes y miedosos.
Tiemblan las carnes ya muerta una causa,
no importa, no llega.
Todo es un poema.
¿Es esta la gran oda que esperabas?
Sí.
Sepúltate de vida y nace una frambuesa.

Deseo sin sexo ni carnes o nervios.
Al otro lado de la orilla
siempre
tu alteridad pagana.

2007-04-14T13:19:00.000-07:00

Por. Andrés Castaño

La despedida del poeta

Leyendo poemas
Llegan trenes desde páginas habanas
Entrando sin gloria ni cierto en un túnel
Sentido en ocasiones como el sema de anémonas vagones.

Entre renglón y renglón
mil rieles cruzan la nación de mis paredes
sofocando el destino de dos segundos ya seguro;
en mí auroras de colores y primaveras bailarinas;
mas esto, mas ello,
resultado sin final
es la amalgama de mis versos y los tuyos,
magia metida entre dos puertas,
bloque pergamino que olvidó ya las cavernas.

Una caracola de escaleras me busca en la frente;
allí siguen los trenes, míos y de todos sin momento,
tuyos en el arrebato de los versos y del mundo
cuando carne huesos y ojos que porto sólo sean liento.

Sentado siempre empuñando el cálamo
Parado hoy trazando el mapamundi de mi orbita
Corriendo, Corriendo, caminos infinitos de eslabones mariposa.
Poesía infantil juvenil y senil. Sin tiempo.
Como dijo el gaucho ciego
La vida no es el recorrido de los nervios.
Ironía de hilaciones nunca Aracne
Hoy escribo un cosuelo más para olvidar las sensaciones.
Todo yo ahora una mácula de viento.

Carta para la turista (mi mejor poema)

2007-04-10T17:55:00.000-07:00

Por: Casino Black-pokar

Te regalo mis ojos metidos en cajas de terciopelo tigresco y te digo que los pongas en una rue parisina o en un guetto de Ámsterdam, te los doy con la mano cerrada porque ayer las abrí para liberar pájaros y un águila con pico de cuervo tocó la lira que silenció mi tacto al tiempo que mi relato se derritió en una huella digital de barro y polaroids borrosas.

Levántate en las mañanas cuando estés al otro lado y mira el cielo para buscar la grandeza del caos hermoso y bañado en aceite en el que vives, observa debajo del asfalto y allí encontrarás la primera letra de un poema, busca en la punta de un clarinete y una espuma blanca será el mapa que deseas, después señala puntos cardinales y parte en cuatro el cuerpo, dale a cada uno lo que es suyo y la unidad transgredela, déjala en una matera que entierra cucarrones.

Al caminar por Oslo y beber en Londres, mira debajo de los párpados y tras las puertas de las fábricas de chocolate, si estás de suerte un amante Romeo te enseñará sin desnudarse el olor del amor y el sabor de la sopa-novia, si estás bajo la falda de una escalera o en la boca de un gato ciego, de pronto te encuentras al Diablo violando a María mientras Jesús ebrio se come las uñas del miedo.

No importa todo esto, aun así ya eres un semáforo pervertido por la primavera y la mierda de las torcazas, rojo para quien llega con la boca y la nariz dormidos, amarillo amarillo amarillo, desierto que nació de un pincel afortunado en las manos de un drogadicto que mata musas, verde colino y verde oliva, naturaleza furtiva, vomito de dios que huele a margaritas y tierra suave, un cactus es un drelo que se carbura en el silencio y un río se trae entre su fondo el espejo de la eternidad en mil pedazos.

Turista hermosa, en cada baleta guardas el mapamundi que recorres con un brinco espabilado, saltas de Berlín a Barcelona y de Portugal a Reino Unido, olvidando el pasado que trae contigo el comienzo de una gran historia que escribiste en la ciudadélica de mis palabras, estas que se levantan como abejas cuando la miel de tus ojos las endulza, las mismas que me repiten que no muero tras los huesos y los músculos. Soy inmortal, pero te vas para nunca más volver igual. Te digo esto acá en frases de agua-sal sabiendo que puedo mentir al decir mira esos diamantes y aquellos cristales. Menos mal son palabras mi Laura, menos mal son fantasmas.
Mi mejor poema nunca lo escribiré en papeles porque por el Centro ya lo llevo de la mano y me da besos con sabor a danza y lágrimas.
Mi mejor poema eres tú.

Des-cuadrado

2007-04-10T17:36:00.000-07:00

Por: Casino Black-pokar

Des-cuadrado

En esta realidad, tan parecida al agua, hundimos todos los pies y las manos, para secarnos después parsimoniosamente con el velo del olvido y el azar.
Acá en la ciudad se vive en una laguna picha, los ojos nos parquean en la línea amarilla de los cuadros y éstos nos acontecen la vida con cadenas sueltas e invisibles. Al fin y al cabo eslabones apretados por la velocidad, nos ponen las manos color vino de beberse nuestra sangre y venden esclavos con moños de tela en la garganta para trabajar en minas de papeles y signos; y al fin y al cabo nostalgia es todo esto, además de culpables ciegos y fuera de todo mudos, con el sentido encerrado en una caja de vidrio que viene traída de un país incierto:
[Mutisma.

En el reflejo del espejo cada día se desfigura más mi imagen, no siendo asunto del tiempo, sino de cuadriculas perdidas en la pared y la sombra de cada gota de alegría y energía, como si desbordarme en un río de peticiones al mundo fuera el pecado mortal de la vida. Hay cosas que solo nosotros entendemos, fuerzas galácticas que entran por la puerta abierta de la frente y la piel, transponiendo una materialidad al collage de caóticos colores que habita como una cometa en el centro de nuestro ser.
Afuera pueden ser piélagos de un mar visto mil veces y adentro, ese cosmos infinito, es una pelota de lana que se cristaliza en el abrazo de un disparo de lengua rojas con su víctima.
Descuadrado sigo en el rigor de esta parafernalia sin sentido. Transgredido, todo desadaptado al instante de ser apto.
Así es el mundo y de igual manera sus Visores y Sensores.
Tan lunáticos en el rompecabezas de los días
que duran una eternidad armándose entre abstractos.

Al Poeta del Mundo

2007-03-25T20:57:00.000-07:00

Por: Andrés Castaño.

Si resuenan las banderas y la épica se hunde en los maderos de un barco oscuro perdido, será clamor tu mirada, hombre caminante y conductual, será incendio en la vorágine nauseabunda que te rodea y abraza. Llamarada en tu sangre un amor fundó, tal vez, por temores a la pluma que culpaste de tu desgracia, la misma que colabora como espada que lancina y antorcha que ilumina noches.
Nocturno perdido pero nunca esclavo, batalla permanente, nunca deslumbrado con la parafina eterna del tiempo ni cercano a la misericordia; gato ciego, andas tus huellas en la sombra de las mismas y gritas en corzo la podredumbre de las manzanas que te lanzaron y comiste. Hoy te caes valorado por morados balines y lanzas de terciopelo para morir coronado por Lucifer y Buda en el caldero de agua fría que te espera fatigado de locuras y con vahos melancólicos espesos; carabina de casquillos, disparas estrellas de opio y olvido para volver poema un hombre, y te recargas con esperanza y dolor, rapsoda del 2000, para luego volver a la carga con la boca llorosa y los ojos cerrados.

El mundo se aleja con sus montañas y en el silencio habita su éxodo lacrimoso, ya en tus venas un volcán ríe sobre las autopistas del destino, las infranqueables, esas que vomitas antes de que perplejo te ponga la avalancha. Solitario no caminas pues en ramos disecados, en simulacros envueltos por alas de cuervo rosa, te meces, parecido al reflejo que un espejo de septiembre te enseñó mientras comías la tierra con los dedos de hielo y azufre. Soldado quemado en las llagas ocres de la ambición, al tiempo que nombraste la palabra que te hizo grande abandonaste el minuto preciso en que comprendiste todo para nunca mas volver a entender; volátil máquina de huesos, ¿Por qué estiras la mano para fecundar belleza? No te creas, desnudo, el almíbar de la salvación; todo está perdido y ya lo aceptaste tatuando de cromo piel el símbolo diciente de lo que fuiste; sólo un hombre y polvo, apenas sentido y fatalidad hirviente.

Al poeta de la esfera de azul y verde lo acontece la catarsis mientras la neblina tóxica de la ciudadela le va matando el cristal de sus versos y le roba las uvas que alcanza bajo lo inestable de sus emociones; alegría pintada con óleo nacarado de hipocresía, ni juegues a intentar, sólo haz lo que venga, y a todos por igual, como si la muerte hubiera dejado su hoz en la sombra de los naranjos que perdiste mientras fumabas un río. La eternidad se pasea entre tus relojes; abandónalos; y la tragedia te la encuentras en la esquina cuando avanzas sin parar en este círculo ebrio de armonía y mar. Nada suicida, nada en las perlas que en su lúmina cegan tu nudo en la garganta.

Carta a la bailarina

2007-02-24T09:13:00.000-08:00

Febreo de 2007

Dicen que detrás del río hay un jardín de rosas negras y moras rojas. Hoy anduve perdido y encontré ese lugar que similar al paraíso me alumbró los ojos. Luz perfecta y llana, lúmina furtiva. Elevas percepciones y calmas muros. Morgue de mariposas que viajan a caer en las cascadas de plata, de oro, de tierra; ahora entro bajo la raíz de tus trilios, trópico invisible, me recibes con manzanas llenas de jalea y trigo seco.

Y detrás de ti, en las profundidades remotas y en tu última garganta, encuentro fragmentos de naturaleza muerta y de tigres blancos; me deleito con las frambuesas enterradas y con la piel de felino manto a la vez que compongo con el silbar una obra musical perfecta, de violines grillos y alacranes ocres.

Pero nada de esto me quita el agridulce de la nostalgia, esa que igual al ave quebrantada me llega en plumas sobre el rostro; y yo soplo, hablo poemas, para alejar las luciérnagas que dibujan tu boca y los vuelos que deletrean tu silencio. Paloma burbujeante de llanto y azúcar, pones tu nido en donde antes había latidos y sangre vulcana.

Salgo de la cueva y al instante mismo en que lloro parecido a los fantasmas, siento el aroma de las lágrimas secas por el poder de las palmeras y el sabor del viento que ni se palpa. Mi ojos se levantan y en lo cristalino fino del río aparece tatuada una bailarina, o bueno, su mirada, porque su cuerpo lógobre y triste y su baile épico y moderno, son todo esto, todas las hojas arco iris y los tallos de champaña, todas las ardillas de sabia y todas las panteras que bajo la vorágine llegan ocultas.

Tomo una piedra, a sabiendas que pesa más que un planeta, y rayo la poca de arena con una canción que es gemela del amor. Escribo las palabras que todo esto me enseñó y las leo en el sonido de la ocarina y musgo que mi perímetro emite. Alcanzo a decirle al par de ojos verdes que tengo de luna y de sol, que no olviden dar tibieza a mis movimientos y erotismo a mis recorridos. Y llega la noche, con uno de los iris cromo montaña, para alcanzar a ser testigo de esta agonía, de esta tortura. Porque paraíso que hay detrás del río, yo soy la mariposa que despliega sus alas coloridas y ya es momento de irme (¿o de quedarme?), de soledad buscar en otros fueros. Me sueltas pero un cordel soñado en eslabones de danza y versos nos unirá eternamente; mucho más allá de un centro muerto o de un poema incinerado algo más no habita.
Tal vez nosotros somos azules estrellas unidas en el misterio del tiempo que centelleamos esperanzas y selvas. Mi bosque unido de tierra y agua, mi dama laurantina, te quiero.

Poesía en mañanas y percepciones que merecen el papiro.

2007-01-14T17:43:00.000-08:00

Por: Andrés Castaño

A las palabras.
Un día cualquiera / 1 / 07

Y las palabras me liberaron como segueta que corta un eslabón.
Me deslicé imperceptible entre su oleaje intimista
y resulté pintado como obra abstraída,
cansada, sin presura de ojos videntes.

Cada sutileza negra impresa
liberó el ala azuleja de mis prisiones múltiples y al fin.
Al fin hubo vuelo propio sobre las cumbres y los Andes
fueron pocos para mi alce de ave fuerte.

Decidí recorrer las hojas, de helecho y de blancura.
Mi mundo de frente para atrás pidió su realidad
y las traiciones que dolían en el cardio
sacudieron lomos y omoplatos.
Las sutiles, perplejas, que desaforaban lo finito de mi mente,
no eran decepciones arrabales o lacrimosa fuente que rueda en rostros.
Todas ellas serán besos que en lo que ignoro de mí,
llegaron a una bailarina sin pisos ni hilos
con verdes llanuras que sucedían en sus cuencas y corporales odas.

Y los carmesí que corrían por mis venas se vistieron de licra sin destino
y todo mi torrente sanguíneo
quedó esperando el poema que lo sintiera.
Todo yo, fui escriba que distingue su sombra entre las líneas.

La caída de los dioses.
8/1/07

Buscando lo perfecto que no conversó Dios
hallé lo claro de la frontera;
y en batalla, podra y oscura,
diferencié para lo inmortal de mi propio tiempo
la pureza del sentido promulgado por el limbo de mi verbo
y lo lindo de lo audible.

Evoqué ensangrentado la daga de marfil
que atravesó el metril de un caballero sin hipo y luché,
luché saturado por la espina profeta que cegó años mis ojos encubiertos
en pulpa despojada de sabor y amargura.

¡Ah! La lava accedió por la llaga burbujeante de la pena, que,
tratando a la razón como greda, buscó una deidad que toda sapiencia fuese
y que la lira crease desde el cedro hasta la armonía.

Primero fue el Olimpo
que ante mi egocéntrico narcisismo
se desfalcó en bruma de poemas mal cantados.
Después arribo el judío, con las barbas populares en dorados
y las palmas de palomas, con las manos llenas de disparos
que su promesa había causado.
El tiempo escrito y de lenguas para abajo
le regaló la mitad de la historia y dos robles atravesados
fueron su signo en el mundo.
Todos condenados por el altar nacarado
y listos para derramar la vida en tinajas de magia sin estilo.

Y un día sin rumbo claro, esperando la bofetada lenta de una tarde en septiembre,
apareció ante mí la Tierra, confinada por los cerros
que son viga de mi urbe y comparada,
exaltada, escondida por los pilares de cemento y cristal,
me dijo que mi experiencia de vida era un estallar del cosmos
en una botella saturada de caricias del pacifico.

Me susurró flagrante, saboreada, sexual,
que los momentos, todas aquellas obras del instante mortal,
eran pincelazos de la demencia coherente y la realidad encendida en pedestales.

Así que, navegando en la impresión que en mi garganta y genio se destilaba,
supe que la religión es el puerto de reposo del misterio
y que los dioses,
son seres,
que soportan una calamidad más allá de lo humano.

Y también conocí,
en lo que podría llamar la inefabilidad o el rugido de un león,
al dios que de estrellas nos observa, travestido de océanos y junglas,
alocado en huracanes y sediento en el desierto amarillo de flagelos
y rojo del olvido.

El sentido es el centro inquieto de toda causa escapada
y produce espectros, que locos, a todo un millar de mentes reúnen
para en coro gritar un genocidio de lo puro.
Dioses. Apenas comas en la planicie de una hoja.
Siempre brillantes.
Tanto, que ciegan.

Odas a la hada que toma kumis y fumka ganya.

2006-12-27T20:59:00.000-08:00

Por: Casino Black-pokar

Nirvana 1. La pulpa de tus entrañas.

21/12/06
En las calles no hay nada más próximo que la muerte o el olor a carbón tostado, y qué decir de los vahos de la comida, antojantes y detestables al mismo tiempo.
También de esa misma manera sorpresiva uno se puede encontrar latas vacías, ojos llorosos, pedazos de borrador que no besaron el rostro de una mina, bocas que se calmaron al ser descubiertas o, a manera de alucinación, una par de gatos del color de la luna y el sol.

Para tratar de no caer en todas estas posibilidades trasgiversadas, lo único que hallé posible fue un escape, una fuga en el periplo nocturno de las esquinas y de los humos salidos de los tubos rojos, rotos, y perfectos para que el alma se vaya.
Yo, hombre de ropas muy pegadas al cuerpo y siempre con audífonos en los oídos, bailo en toda la furia de la urbe para no ser una ficha en un mal juego y para conocer la caricia del viento lleno de alientos y de fugas de la risa y el llanto, corro y miro con los ojos sin velo para darme cuenta de la oscuridad insensata que nos cubre y para saborear con cansancio una copa pequeña llena de tu sangre y del limón roto de tu amargura. En el bar de mis paradas eres un loto bajo el funeral de un charco.

Simplemente una tarde que se cansaba con el frío vi que tu soledad te abandonaba por la amenaza del filo de mi sombra, y tu viste que una cabellera roja partió de mis adentros por la furia de tus besos y la alquimia de tus ganas. Nos unimos como moscas a las flores o como miel a los pancakes; nos separamos bajo la saturación liza y plateada de la luna; y para qué?
……Para simplemente decir que las carnes se buscaron y la locura se abrazó a la discordia, mientras una fresa negra caía sobre un plato de leche abandonado por lobas, por gatas y animales que al pronunciar nocturnos , sepultan su lengua en el lado oculto de la luna. Tú y Yo nos caemos desnudos en un cofre de claveles y sangramos de dicha y gozamos de la furia, quemamos cada pétalo y la ceniza del fénix que los dos encarnamos en tu sudor, se arrulla bajo el alba y su azul indescriptiblemente brillante, saturado, tejido por los gemidos del vino y la pulpa de tus entrañas.

Nirvana 2. Non Stop.

26/12/06

Desde la tierra de los hongos tu voz un poco embotellada me creció la sapiencia y el sueño nocturno. Como banda sintética de energía, cada una de tus palabras me hizo llover acá, en esta Bogotá muy fría, un poco de consecuencia color pólvora y miradas, simples miradas callejeras y puestas en el regazo de mi recuerdo.

Nirvana, no sé por qué te veo en ocasiones tan alocada como una hoja amarilla perdida entre los dedos de un búho que vuela en un parque azul. Verdes se pintan tus labios,
suaves alitas caen sin fin.
Vives los días a diario, con humos y vino,
pero sales corriendo en abril.
La cascada pintada de tu cara de antes
crea un estigma y borra el cenit.
Y no solo el cenit sino lo reversible de toda esta realidad pendiente, lo irreparable que pudiera tener el hastío que a veces te produce todo. En muchas ocasiones temo caer en tu gleba odiada o en tu masa huérfana.

Todo esto parecen ideas dispersas y no creo que alguien pueda entenderlas mejor que yo. Pero mejor en cuanto a tu presencia, porque sin tus ojitos vino con bosque de hojas rojas, no puedo ya tan fácil ser amante y burbuja de tu cardio en la sangre que me desea, menos me puede ser permitido.
¿Qué hago con el poco de desgracia que me toca, con la faena interminable de sables que arrinconan tus movimientos, con la servida oceánica de tus labios?
……Contéstame, gitana que hueles a sudor azucarado de éxtasis, mujer saboreada por la música de máquinas con filtros, silencio femenino, abrazo parqueado en los hoyuelos de mi cuerpo y de mi alma.
Pare, señorita de claveles verdes en las uñas, por favor, su embestida placentera de cosquillas con corchos de oro y su mirada agónica de sexo. Pare lo que la detiene para tenerme.

Nirvana

2006-12-23T13:20:00.000-08:00

Por: Andreas Casta

Si a Nirvana la conocí
es porque a los gatos les gusta la luna
y a las estrellas les encanta rebotar su luz en el pavimento.
Si a la muerte llegué por el costado derecho
tal vez la hoz sea ciega y no perfore mi costilla,
o simplemente, bajo el clamor de una grito mazoquista,
llegue e besarme con un olor a perfume que salga de su carraca
como polen de lotos caídos en pantanos verdes.

Quiero creer hoy mujer que nada de tu transparencia fue planeada para enceguecerme
ni que mucho de tu causa fue creada para ultrajarme.
Quiero pensar, más bien, que tu sonrisa de alas de águila y tu mirada de bosques de vino
es una señal perfecta en la que vi una posibilidad de besos,
de caricias, de palabras, de locuras.
Blanca dama perteneces a la nocturna incauta de tu pecado
y te estremeces bajo el temblor sincero del aniz o la cebada pendenciera.

Hay algo que pasa dentro de tu cardio y el mio
en el momento en que sobre mí
te colocas como sábana de levedad perfecta.
Pluma tranquila que no trotas la brisa
haces braza naranja y violeta mi sangre y mi carne
mientras en la fuente de lino de tu espalda
cae mi mar de lágrimas y salibas ardientes.
No sé a qué momento del tiempo perteneces,
pero sí sé que los dos somos unas líneas perfectas sobre un mesón de madera
y bajo el círculo de una Quartz de oro o de mermelada de mora.

Te digo todo esto, profundidad demente que bailas en marmol,
porque el alcance de mi poesía sólo roza el filo vacío de tus ternuras
y apenas toca, como una punta de alfiler calcinado,
el poco de azufre que dejas botado tras el humor de tus gemidos y tus sudarios.

Prólogo del urbanauta

2006-12-22T10:12:00.000-08:00

Por: Andrés Castaño

La ciudad es un crucigrama que nadie resuelve,
un acertijo que se divide en cuadritos verdes,
negros y grises pero que no puede ser tocado por la tinta
sino por el agua de la lluvia;
las gotas de la tarde
escriben sobre los andenes y tras los pasos de caminantes
abandonan una historia.
Un relato oscilante entre lo trágico y lo patético.

¿Será que soy una pregunta que se resuelve en el instante
[en que se anhela?

…Apenas llego para lograr un humo áspero o una flor amarilla.

Vodka Ginebra y Letra

2006-11-29T16:28:00.000-08:00

INFIERNO

por Nicolás Corrales

Condenadme alma mía a hallarme vivo en el infierno
Toda existencia es un buen abismo ¡culpadme de maldito!
Dejadme a mis culpas y mis penas, dadme a la nostalgia
pasos hoscos me guiaran a los umbrales de mi soledad
ya he sepultado los decoros del amor, la ilusión, la propia fe.

Liberadme del cielo alma mía
quemad su velo mentiroso de mis ojos, son azules dilataciones engorrosas
su gloria se subsana de adustas angustias, su júbilo esta en la pobre esperanza.
Desafinad su serafín melodía de mis oídos, es una sacra indulgencia timorata
es el malestar de mis miedos que ahora ennegrecen infames.

Partid a la oscuridad ¡alma mía! tomando la ponzoña del maldito
Buscad la libertad, desalojad toda luz del corazón
Allá, indiferente, andad entre los demonios más fantásticos
y aprended a respirar sin cubrirte de llagas de amor, la ilusión, la propia fe.

Toda aurora es un misterioso castigo, todo ocaso es un marchito deseo
Escapad con el peso de lo que fueron tus emociones mas dóciles,
corromped su sello y salid como cual fiera en las negruras
mientras acallas estos dolientes jadeos lastimeros.

Mundoblanco

2006-11-27T17:19:00.000-08:00

Por: Daniela Sanzhez

Mundoblanco

Mundo blanco, exterior y blanco,
sordo partícipe de las guerras ganadas,
eres nada y yo soy lo que quieres que sea.

Llueve tanto que dueles,
y cuando callas ya no sé
si eres el verso de la nada.

Pueblo inútil desvanécete sereno,
llano, inquieto, sórdido, real y muerto,
desvaneces sin sentido más permanece escribiendo
lo que agarro de la ironía de mi alma.

Huyéndole al deseo

Qué pensar qué reír que hacer si no soy nada,
qué expresar qué vivir en que terminan las miradas
soy materia inconsciente de las noches tan odiosas,
silenciosas pueblerinas del silencio que provoca,
encontrarte entre la histeria, la miseria y la ironía
en los huesos de otro invierno y el pasado que aún respira
y dejarte para irme, e irte lejos para siempre,
si las vueltas nos detienen nos iremos igualmente
porque no somos materia, porque no somos lo mismo
porque existe una barrera entre mi sueño y tu egoísmo
porque cuando me buscaste no escuchaste mi llamado
porque cuando me invitaste me encontraba en otro estado,
porque existe mi finito y tu ser aún es ausente
en donde acaban tus palabras y en donde empieza tu tangente.

El Antedentalismo Ciudadélico

2006-11-25T17:26:00.000-08:00

El Antedentalismo
y la Ciudadélica.

Una perspectiva de un escriba que sale de los humos azules de su palabra y de las caminatas beodas en el
[alba.

Por: Andreas Casta.

¿Cuál es el rol del artista dentro de esta ciudad perdida en sus cabales sueltos? ¿Cuál es la Gran Causa que esgrima el pintor, el actor, el escriba, el músico, el bailarín? ¿Cuál es que no la encuentro?

Estas tres solían ser mis preguntas cuando caminaba por la calle y veía a un hombre danzar y a una mujer cantar bajo el sonido de su guaracha triste, lejana, como lo estaba el cielo de su mirada y la Tierra de su conciencia. Y aunque muchas de las veces que vi la misma escena encontré alegrías y frustraciones, en ésta en especial había algo que capto toda mi dispersada atención; era esa esperanza de caos agónico que había en las pupilas de la joven dama que apenas lanzaba sus notas al aire y derramaba toda su energía por unos oídos invisibles, era ese temblor foráneo que solo yo percibía como un un viejo lobo que sabe que nada desaparece de su conciencia. Ante tal cuestionamiento encontrado en la mirada de esta creativa del canto, me di a la tarea sin lógica de preguntarle por qué tenía ese movimiento corto entre su esclerótica y el párpado.

La respuesta fue contundente, altisonante y elocuente. Primero, me dijo que la imaginación de nadie valía ya la pena, que todo el mundo estaba tan gastado entre la noche ordenada por los medios y la mañana controlada por el tráfico, que apenas se daban cuenta del odio y el rencor, del celo y el agobio. Segundo (y esto lo dijo con un dedo en su boca; parecía fumarlo, parecía quererlo arrancar de su mano), la persona que entre calles de Centro, Norte y Sur, Occidente y Oriente, anda, sin el preconcebido aviso del orden, está propensa a sufrir un ataque de inefabilidad por parte del mundo, que, invisible ante las mentes toscas, quiere aparecer en el alba inspirando odas. Tercero (y aquí sacó su dedo para ahora meterse otro; pero éste de nicotina, alquitrán y un poco de canabis) las mujeres y su amantes, que pueden ser desde una pluma hasta una carne blanca, son elementos dispersos dentro de la cotidianidad que busca el unísono de toda un causa no propuesta aún, y que necesita de su ayuda para unir eslabones perdidos en la carreras, en las calles, en los mercados, en las ollas, en los bares, en las tiendas, en las librerías y en los edificios. La causa de la ciudad necesita a sus eternos querendones de esquina, a sus redentores de cariño perdidos en copas de ginebra, cebada y aguardiente cosmopolitan.

A toda esta charla ya no le di alargue, simplemente, como luciérnaga que va al pantano, me metí en la oscuridad de un túnel de tantos. Allí, sin razón alguna de llegada, me senté a mirar pasar los carros.
Mientras escuchaba el sonido de motores y de fábricas, de gritos de escolares en las casas y el trino de pájaros sin nido, me percate de la falta de urbanautismo que tiene todo el mundo. Carencia que reside, no en saber que la ciudad existe como tal, sino en no conocer que es un espacio de goce e inspiración (y no me refiero al entretenimiento barato ni al rumbeadero de ebrios ególatras) sino a el arte arquitectónico de diseñador podro que es esta Bogotá no planeada, tirada en los abismos del progreso intransigente y empedernido.

Me salí del túnel y caminé hasta cuando mis pies pidieron un descanso a su recorrido sin tregua. Ahora, sin saber realmente dónde estaba, me quedaba esperando la tarde, el olvido de la madrugada, el inicio del nocturno. Y es que, si la ciudad carece de amantes que la habiten sin tregua haciendo de su cinismo carta de presentación, hay una luna y un nocturno que se aman para saborear los besos logrados por las bocas ebrias de los que sí, a manera de jugadores del azar, prendieron la fiesta en cada anden de la Bogotá fumada en postes de alegría y escrita en papiros sin color habano.

Precisamente de ese sujeto noche y esa dama blanca fui víctima por no preconcebir el orden, fui presa de toda la Tierra, fui un pez en el agua de la Séptima que al mirar el horizonte, se sintió como una hormiga y vivió, en un instante paralelo a la eternidad íntima, el punto de equilibrio entre estar vivo y darse cuenta de ello; es decir, me di cuenta que se me podría clasificar como extraterrestre o nada y daría lo mismo, al fin y al cabo, la lucha no era de términos sino de sentimientos, de sensibilidad profunda contra pilares de realidad acostumbrada y vigas de continuidad estable. Lloré, como nunca antes por una emoción lo había hecho y, al mismo minuto en que mis lágrimas al asfalto se caían, una idea me vino a la cabeza como gota sobre su sombra o cuervo sobre su presa.

La idea apenas era un sentir, un estallido de luces intermitentes de razón y de locura. Y lo que valía la pena decir de ella no era su existencia sino su contenido, que, a manera de presencia letrada, me dijo que la Imaginación del urbanauta está atrofiada por su gran cinismo metafórico y su humanidad esclavizada por lo plano, por lo llano de los cristales, de las pancartas de guerra, de las canciones de violencia. En resumen, un poco vislumbrista y poético, me dijo que la ensoñación, perdida en el atrofio de la mentalidad, era la calve para sacar al ciudadano de todo ese nudo sin fin y comienzo en que lo encerraban los edificios y paredes, las avenidas y las calles.

Ahora escribo esto mientras en la punta de un cerro miro la Ciudadélica bogotana y pienso versos en trino y alucinaciones en prosa. Pienso, que entre más ensueño mi ciudad enajenada de ésta, más la misma se apropiara de razones para darme alegría, felicidad y energía; todas en dosis de bebida magullada por el labio carmesí de una mujer desnuda en su placer, insertada en el olvido de sus propios besos. Los que me olvidaron cuando canté tras el muro de toda una realidad construida en la velocidad de su presente y en lo agitado de su olvido.

Nostalgia

2006-11-23T14:47:00.000-08:00

Por: Nicolás Corrales.

Supe siempre llegar extraviado, distraído de males, sobre esos
espesos jardines de extensas estepas violeta cual tálamo los
sentimientos fallecen y las fantasías avivan, hallando el oculto
nido donde la parda luz ha alcanzado la maravilla en fatales
eriales donde se ha resuelto la soberana noche que impera en las alturas.

Ya el sendero, a mis pasos, se ha ensombrecido y yo más cansado por
mis angustias que por la indeliberada ruta, he tocado los confines, los
más abandonados, donde nacarados licores se deslizan profusos regándose
en riachuelos, el glorioso cáliz de un vagabundo quien desea recobrar en
los más hostiles respiros los delicados recuerdos del alma.

Bebido de néctares recónditos, he caído embrujado en los florales que allí
osan a crecer en pena, vestidos de luctuosa y apacible divinidad, ellos me asedian y me hacen descansar en tierra más fúnebre ¡que no se funda belleza en el corazón! Porque de la manera más prieta mi ánimo ha sido atravesado por una nostalgia excitada y por un pobre amor ¡que no se irá!

Y mí cuerpo se ha rendido ante el deshabito de la felicidad; saber que he convertido mi existencia en una crudo descuido, que de la dicha yo he olvidado
los adagios y ya buen tiempo ha pasado desde que enmudecí las glaciales oraciones: Pétalos nocturnos ahora me engalanan, mitigando uno a uno los ardientes latidos, hilando uno a uno ignotos sentimientos que navegan.

Debo haber conquistado, bajo lamentos, el sueño, entre encantadas flores,
las más primorosos a mis ojos que se han dado a la profundidad; me he ido,
sin mayor peso, con los arrojos de una brisa muerta donde yacen ocultos
aromas de inciensos infernales; mi cuerpo, arrojado a bálsamos se lapida y los rayos de un amanecer nunca acá lo tocarán.

Bajo un tul de consumidas hojas negras, escondido estoy tratando de distinguir las horas del día que trascurren en una sola luna guardada en un velamen de brumas que soplan silencios monstruosos que resignan mi soledad, mi fiel y humana disputa ¡He escuchado en la afonía del tiempo las horas próximas a las revelaciones! ¿Ennegrecidas señales han de ir a mi encuentro?

“Fantasías dionisiacas, de este hombre herido, te han traído a mi lado y he recostado tu cuerpo al amparo de mis brazos y tus ojos que no me dejan, tu boca que no me suelta y mi mano prevenida no atiende la fiebre del corazón.
Y en tu vientre veo una sola luz como el albor que ya buen tiempo no me baña
Y te acaricio y tú sonríes como si en verdad quisieras verme con vida ¡y tu vientre que me conmueve humanamente! Y ahora despertar para…”

He repuesto mi ánimo para nuevamente ver las féminas violetas
que han de ser ahora, cada una, una lira enamorada que a la
inspiración abatida encenderán su conciencia bebiendo otra vez
los hirvientes líquidos y arrancando otra vez las ennegrecidas corolas.

El Camino

2006-11-23T14:39:00.000-08:00

Por: Nicolás Corrales.

CAMINO
17 de abirl de 2006.

Mas así corrí por las fronteras del corazón de un país
llevando holgada la irónica libertad sobre la espalda,
arcas de carne y viento, sangre y sentimiento
que alzan ligero el escueto consuelo de mi vicio juvenil.

Desinteresado deambulé sin atender al desnudo escritor de viejos
testamentos engalanarse de eclipsados laureles, velando, prisionero,
las cárceles blanquecinas mientras moralizado suspiraba
vacilaciones trasponiendo al oído locura al hombre.

Continué, no volví mi vista ni aún advirtiendo en los ojos de los niños
las luces de la pólvora estallando en tan candidas condiciones el día de fiesta;
yo hubiese, en tiempos más afables de cuando de mi tumba no me interesaba,
salir en risotadas aplaudiendo al cielo mientras llovía de fuego un arco iris.

Pero recuerdo que bajaron injustos hálitos enamorados ese día y
mi vida fácilmente arrebataron. Di tiempo, portándome
orgulloso para esperar el amor, pero él, más siniestro, nunca llego
y la gran herida que produjo su ausencia fue mi despedida.

¡No soporte el dolor! Fue tal el envilecimiento de la daga que
ceñí todo amor que aguardara espera., del más insignificante
al más magnífico yo me pude jactar brusca y remordidamente:
No quise escuchar los lamentos de la pobre familia.

Una sedición de sombras, para tan resistidos olvidos, para
tan placidos recuerdos, que como trampas reclaman la
memoria cuando esta duerme o enferma en nostalgia,
presumí como bendito mientras dolido mesuraba mis penas.

Y así, en aversiones, veía allá en la cima un paramento viniendo
acérrimo a hacer la oscuridad, el verdugo para con mi desconsuelo
quien sin tregua me canta mis sueños turbulentos, quien provoca
en lagrimas de terciopelo las luces de mi huérfana responsabilidad.

Tendí mi camino lejos sobre las gráciles luces de una ciudad capital,
si el ocaso fue gran enemigo la noche sería mi más fino mal, pero fue
fresca e impasible y de una hadada mano yo fui a caminar, persiguiendo
los silencios abiertos y el gran remedio para beber la soledad.

Me fié demasiado de un apasionado lenguaje en cual júbilo
ampare toda callada prosa que recitaba al verme
perdido y conmovido por tanta impresión desorientada,
donde arrojaba la embriaguez de mi destino.

El idealismo el valiente aspecto de la razón
¡Cuando me hallaba en esos fríos charcos oscuros
y llenos de ceniza con mi rostro a media luz!,
el provocativo semblante de la existencia más libre.

El cáustico reposo del corazón al dar oídos
a esas palpitas voces del espíritu errante:
Realmente suspiraba al verme perdido

Poemas de la mano de un viajero.

2006-11-17T21:34:00.000-08:00

Se fue

Se veía venir todo tras la tormenta garrafal de su voz;
tras lo subliminal de ese sonido que ya conozco tanto
que parece que lo olvidara,
que se ausentara para atraparme a cada instante.

Se fue la bailarina y sin ella el imaginario
de instantes de corta distancia
ni el almanaque en que marque el día del menguante
para despertarla y hacerle el amor sin presura,
sin esa falta de claridad presente en la cotidianidad
en que todo amor había desembocado;
y se llevo con ella el humor latente de mis términos
y una causa cambiante para el camino.

Ahora,
que en años este tiempo puede ser piedra,
me propicié al amor con al falta de claridad
ganada de un cardio rojo.
Su flujo constante de lechuzas parcas
y su arroyo de duendes colorines
apenas ahora tras mi espalda cruza,
esperando a que yo decida
cuando detenerme.

Suplicando que toda mi falacia
no se extinga en un suspiro.

Me dijo Mentira. Me dijo Palabra.

Una amada que perdí al instante de su vacío,
sólo señaló tal vez,
la penuria de cada mirada extraviada
y el periplo de todo paso nocturno.

Sólo se dio cuenta, como si viga eso fuese de mi mundo,
de que tras mi labio loco apenas fuegos crecían como espuma
y de que en cada oda,
que intenté describir sin sentido,
había algo de hombre egoísta y de soledad derramada,
vencida por el denso llanto de placeres.
Mirada cautiva,
sucedánea de la propia imagen del pasado,
ahora me señalas por mi esencia sintética de tinta,
por mi mapa clandestino de versos a musas y besos a ninfas,
ninfómanas y águilas descalzas;
tal vez un poco más libres que mi presencia
o más acá de lo importante,
de lo sutil de un crematorio.

Ahora toda tu voz cantada para bailes me dice mentira,
me enamoré de una falacia.

Y yo te digo mi amor es palabra,
te atragantaste de poemas.

A la caída.

Para esta fecha,
en donde la muralla frágil de mi amor,
derrumbó la querida.

No hay un hueco en el centro
ni la mitad es igualdad,
tampoco la ventana deja ver
ni el ojo lo permite.

Toda esta realidad,
en su desorden ebrio de cansancio y de poses,
no se terminó de caer cuando pensé que lo haría,
es decir,
en el hecho mismo, que tras lo bueno de mi,
descubriste un tesoro de isla de piratas.

Lo abriste y apenas cuervos rosa
con hienas sosegadas te hirieron las pupilas con su ruido
y callaron la alegría que traías bajo tu arete,
tras tu pelo,
en el corsé de mariposas y hada sin varita.

A la caída, pues,
va este escrito orgulloso de sí mismo;
único y último testigo del derrumbe de un imperio de bailes
y caricias en suceso fugitivo;
sin alba ni vientos que sostengan el desfalco.
The end.

El final de todo esto se veía venir
Cuando te dije que mi boca me controlaba.

Las ordenes inexplicables que a mi mente
da lo jugoso y triste de una carne,
son exhibidas a tus ojos, sobre los pisos de los mismos.

Nunca jamás pensé preguntarte algo sobre mi soledad
acompañada de tu presencia,
de tu cuerpo tibio en un solsticio de verano embebido,
entrapado de botellas agridulces.
Nunca idealicé que fuera necesario,
ni conveniente.

Y como el mar que golpea sin fuerza porque añora ser cielo,
sin yo creerlo,
me dijiste puto,
pendenciero y demonio cargado de flechas robadas
a Cupido rencoroso y lunático.

Me hablaste como un triste verso lo haría con la tarde o con el cardio,
con la sangre o con la copa.

Sólo puse atención para no olvidar
que traigo un ramo de espinas invisibles;
afiladas, cada una,
con lo duro de una luna cauta
que alumbra una flor de loto.

Podría.

Podría escribir una canción desesperada
y acompañada de guitarras sin madera,
pero apenas recorro la distancia entre tu sonido y mi causa,
en el intermedio de lo que valdría la pena escucharte
y lo que seguramente,
si de tu lengua sale,
llegaría a ser íntimo, allegado,
familiar a mi tristeza.

Podría tomar,
en el caso dado de andar con Rock Stara,
un poco de ginebra de tierras gélidas
y un cuerpo que sólo usa el placer por conveniencia,
por apariencia y proyección de todo el gran sentido del fluido y del gemido,
de la fruta y del instante, que,
apenas abierto,
circula en la rueda del tiempo como juguete de óxido
y bala sin chispa ni venganza.

Lo peor es que apenas hablo de la pena violeta
que se encarga de mi corazón rojo,
lo único que alcanzo son sus trajes terciopelo en mármol
y las tarde en que amados,
bajo la sombra de un árbol,
nos dimos la derrota mutua en conveniencia de juerguistas del cariño
y locos debidos al alba.

Nos miramos uno al otro sin uno en un instante de dualismo excéntrico
y con olor a oda de uva sangre.

Naturaleza

2006-11-14T12:38:00.000-08:00

Por: Nicolás Corrales.

Naturaleza

I

De repente hasta la misma naturaleza me es amarga
son los estupores de una vida que transita intratable,
es la mente que no se embelesa de calma, lasitudes
que se hallan en los desordenes del corazón.

A veces, en las ideas de la riqueza, se ven
más brillantes los astros, se adultera la conciencia,
se mistifica, y ¡oh grandísima caridad!
que te resignas a una indiferencia

Y hay andariego solo me acompaño de una ferviente
sombra que me atraviesa precisa con apolónidas sensaciones,
frialdades frescas y antiguas, que convienen emigrar la dicha,
llevándola moribunda, con uno de esos vicios de la devoción.

Advertir en el corazón la extasiada existencia
¡ay deseo nacer sin un solo luto y sin afectivas quejas!
Que me asalten los lujos de la virtud y las distinciones
del ingenio ¡Paz!

II

Ya en un principio Bogotá eh descubierto. En cada persona
está la ciudad. Y todos somos tan frágilmente reducidos
a la igualdad.
Pero, en efecto, los confines de esta tierra
han de sacudirse de las anomalías morales

Me encuentro de la mano de esta sensible familia,
que ya no llora sobre el engaño y el crimen, que de
la borrascosa simpatía alza su infame libertad
y que de toda pena le es feliz el injusto amor.

Pero me siento contagiado en lo que atañe
a las facultades del alma, por ello no atiendo
esas formidables orlas con que se ah abrigado la capital,
soy un invidente del buen espíritu,

Entonces no reconozco la prosperidad y el encanto,
la humanidad y modestia, la resiliencia y vida
de esta tierra que se concibe reveladora
bajo este mismo y pasajero cielo.

III

Lejos yo, un desierto con una luna propia, camino,
encogido y mojado, empapado de costumbres
y todo eso que la gran mayoría maneja vulnerablemente;
la cultura e ideas de urbanidad.

Sin embargo la moral, del que en un principio fue una luz
considerada en los hechos de un paradigma en el universo,
ahora en pobre tierra mantiene está como una insidiosa
manifestación agredida; Un gran siglo de la “hiper-realidad”.

He querido resistirme a pensar en estado, esto junto a la
nación es un compromiso muy grande, de allí mido
mi ilustre ignorancia. Nunca tan hidalgos propósitos
habían importado tan poco ¡Mi ansiedad no es la patria!

Una lírica presa y legitima que advierta los estados
del pueblo, esos son los menesteres de los instruidos.
A mí aún me empaña la existencia y las fragilidades
humanas y los vicios que no eh de otorgar al compromiso.

IV

¡Ah humanidad doliente y ambiciosa, ah familia, ah amigos,
ah amor ustedes son los responsables de la patria! Ustedes
a los que la escasez y sueños de lejanas tierras los acosa,
ustedes que la libertad cazan con clementes oraciones

¿Acaso la estulticia de los asuntos modernos es capaz de
deformar diligentemente nuestra idiosincrasia amancillada?
Que suceda si ha de suceder la germanía en cada uno de nosotros,
que no se medite sobre la divergencia social y la ciencia apresurada.

Así, de este u otro modo, iremos olvidando los discursos y las
pretensiones fanáticas y fuera de acción. Alejémonos de las
consideraciones que nos aquejan y salgamos tras las luces
de los altos continentes que son más brillantes en nuestra oscuridad

No son mis penas ni mis más rapaces sentimientos quienes hablan,
es el deshabito que traen estos tiempos. Es la poción ociosa que se
nos ofrece. Penuria, carencia y deseo que sea para el hombre, esa
será su naturaleza y su más deseada alegría.

La poeta y la puta

2006-11-14T12:35:00.000-08:00

Para Alejandra,una porteña con olor a poema.

Corrías tras el corset de tu cintura
y te atrevías en la boca de tus clientes;
apenas gordos drogadictos,
si a caso pendencieros del dinero
o en el mejor de tus cielos,
un dios que bajó a Tierra y en esta Santiago
se quedó bebiendo con putas y obreros.

Porque lo sé ya todo mujer supremada
de placeres incipientes y agobiada por las copas de tu trino del alba
y de la noche,
de la luna y del espejo.

¡No quiero saber más tus ingratitudes!
¡Tampoco busco acerrarte en lo íntimo de tu presencia!
....Quedate después de esta noche
sobre mis sábanas de mujer amada,
ya que tú,
otriedad vagabunda de dama violada,
apenas precedes en el viento tus pesares
cuando sales corriendo
con los bronces en la mano
y el valor en el bolsillo.

Te quedas con mi cardio envuelto
en pétalos de loto violáceo
y lluvia florida de espectros de tus gritos;
te quedas para saber que nunca fuiste.

A los Mrineros

2006-11-08T09:09:00.000-08:00

Por: Lauro

A Popeye

En los barcos la sensación de adelante y de atrás se vuelve un hilo invisible,
un ir y venir dentro de las sumisiones de la brisa,
un desafío al azar en los dados lanzados
por una comunidad infortunada de personas que están amarradas
al carrete del océano.
Una inmensa nave,
que como pez que no se hunde
intenta hacerle un grieta a todo el mar en su grandeza,
una fisura que lleve a las sirenas
y a las orillas menos lejanas y más de arena.

Si es que los marineros parten desde un puerto
como cuando una hoja se desprende de un árbol,
tú,
Marino,
eres una raya en el mar de las razones de un viaje,
de un cruzar el mundo en la inagotable subsistencia
de saber que no hay tierra cerca,
que lo que sigue es sólo sal y desconocimiento,
Belleza,
Presión,
Soledad y Desconsuelo bajo la luna
y bajo los astros que también vigilan los delfines
y con las eternas olas,
que son el gemir del viento con el agua amándose
en el arrullo del tiempo y de la salvedad inútil.

Quisiera tener un puerto desde el cual partieran las diferentes proas de mi barca-alma,
que se fuera para encontrarse con el navio ebrio de un francés,
de unos tantos,
de unos miles que tenían tras sí la guerra de sus propias odas,
el amor de unos corazones sólo hombres
y la caricia de un joven por un ebrio,
de un loco por un niño.

¡Ah! No sé si a Popeye o a Rimbaud,
a los marineros de Perl Harbor,
o a el capitan Nemo,
se les pueda decir que su victoria fue toda una fantasía
de color azul
y animales hermosos que bailan
en corales violeta
y se aman tras lo profundo de un mismo océano.
No sé si sería prudente
advertir que a la inmensidad del Pacífico y el Atlántico
la ensoñó Verne y todo el que relató el piélago como su ebriedad,
allí su aventura tuvo origen y suceso;
sirenas que abandonan su propia rareza
para ser amadas en la página de un escrito
y hombres que regalan bajo el trino
pedazos de su propia agua.

Lo único faltante,
rol de nadador,
tú Marino,
héroe de historias diferentes para el amor,
te sales con la tuya mientras vuelas sobre toda la confusión
y el firmamento y sabes que un viaje,
como diría todo Pirata,
significa la libertad más que cualquier placer o caricia.

Poemas a la altura de una barra

2006-11-07T15:57:00.000-08:00

Primera copa

A esta primera copa le dedico el amor dormido tras las cobijas pudibundas,
le entrego mi garganta adormecida por el llanto fúnebre
y le dejo un desierto dispuesto a aclararse en la mañana
con los primeros vistes de sol naciente.

A este primer sorbo de tequila ardiente
de ron cubano
de escocés mal trajeado
o de vodka-ginebra-pizco,
le dedico toda la palabra que se atrinchera tras las mesas
y absolutamente,
sin que sobren pedazos,
le dejo la inefabilidad servida en cunchos de alcohol pacientes.

Lo peor es que la botella vacía,
con los labios-rojos-calientes
de la bebedora que me acompañó hace instantes,
me separa de la realidad de esta beodez insensata y sin puntos de encuentro.
Siempre en medio de todo este líquido sucesivo de amarguras
hay un poco de verdad entramada de vislumbres
y llantos,
un camino sin retorno
que vale la pena gozar sin barreras de naturaleza alguna
y que se abandona con la facilidad con que yo dejo este poema.

A medias,
entrapado en gotas de sal agua marina
que acompañan el cóctel de tus encantos
y tus sentires violeta azufre.

Segunda copa

No estoy más loco
sino más sincero,
no soy errabundo sino parco,
no bailo sino que siento lo inevitable del festival
que sucede en mí,
sin ningún apropio ni burla,
sin alguna mofa posible
desde mis alrededores o mis presentes.

A la bebida que se apropia de mi demonio insaciable
y al mismo Lucifer que nace en mí sin despertares ni pesares,
va todo este movimiento de fuerzas y lluvias
para escribir una palabra,
va toda la energía curvi-línea
de la realidad
que en mí
apenas llega a parecer disturbio,
caos
y un vaso roto
tras lo triste de su pena.

Tercera Copa( La danza de un trago surreal)

Cuando un hombre quiere pagar una copa no es necesario que le digan de qué sabor la prefiere, él siempre busca un tono, una agria sensación a estados alterados y concepciones juerguistas de la vida. Digamos un ejemplo que clarifique la experiencia de una tercera copa tomada por alguien. Hablemos en las palabras que me dispongo a decir, que para muchos, de alguna manera pueden parecer confundidas. Esto se debe a que fueron escritas en una solicitud nefasta de copas sobre la garganta y el corazón, fueron elaboradas mientras los vasos transparentes de locura se agrandaban y achiquitaban como la cantidad de ron, ginebra o vodka rosa bebido por mi deseo nefasto de beodo y caminante lunático.

Y para que decirlo, ahora camino con la seguridad que tengo de saber que ser lúcido paga mucho por el orden, pero la verdad, es que la locura, que en ocasiones alcanza los límites de la conciencia misma, es otro camino opcional que debe ser tomado con irresponsabilidad y discontinuidad. (esto piensa la siguiente persona)
Aleixandre se sienta en una mesa, una mesa en donde sólo hay una silla (la de él) y donde no hay más mesas ni personas comiendo. Hay un mozo, con la camisa blanca abierta, parece degenerado. Se acerca a Aleixandre, le habla con al propiedad que ya le han dado cientos de conversaciones con clientes tontos. Hola señor Aleixandre, claro, claro, acá le vamos a atender todas las cosas que usted requiera, sí, recuerde que usted tiene ciertos privilegios, ¿cuáles?, oh no señor Aleixandre, no le puedo decir cuáles son esos privilegios porque para acceder a ellos tendrá que pasar una prueba, sí señor Aleixandre, una prueba en donde demuestre que merece tenerlos y disfrutarlos, ¿qué cuánto tiene que pagar?, o no señor Aleixandre, no tendrá que pagar un peso, ni siquiera se los van a recargar en la cuenta, tiene es que ganarlos en una serie de pruebas, o bueno, en una prueba.

El mozo se calla y se va. El hombre en la mesa queda pasmado, esperando a que le digan qué es lo que tendrá que hacer para ganar los privilegios. Aleixandre se imagina que tendrá que correr por las pistas de atletismo que tiene el hotel, o que por el contrario, la prueba tenga que ver con su debilidad profunda, las matemáticas, si los ponen a hacer cuentas, Aleixandre va a quedar como un pedazo de recto tirado en una calle de tierra llena de bosta felina y calzones de puta. Va a quedar bastante mal.

El tiempo corre sobre el círculo en el que se le permite, anda como si su propio camino no se debiera a él mismo sino a otros tiempos, al de cada uno, al de muchos fragmentado en las pasiones y emociones de una dama de familia o de un ejecutivo iluso que ahora bebe vodka sobre la barra de un bar.
De un tonto bar
en el cual las damas,
todas putas ellas,
y los hombres,
todos sátiros y perros,
se comieron hasta no encontrar más filetes-carnes-perniles-besos-caricias-pieles-sumisas-roídas en la cima de un coito que interrumpe el rayo de la Luna y avala la gloria de una sola causa ,
de una desnuda y violada causa,
penetrada por los rigores de una noche
y justificada
en lo más sumiso
de su placer interno.

Y digo todo esto,
Poema maldito de barra,
hasta donde me permites llegar junto a la botella vacía,
la que cuando canto el salto nocturno
sobre la calle me dispara con fragancias
étílicas-invisibles-sensibles-agridulces,
y una montaña de ceniza se dispersa por el poco tiempo de toda una locura,
y un movimiento de una dama
me enfurece la ternura
y me sepulta la nostalgia.

Aleixandre espera la copa que le va a traer el mozo. El mozo llega, le dice que el papel de la cuenta se lo pida cuando vaya a salir. Se queda parado junto a la mesa después de bajar el trago de la bandeja. ¿Se queda esperando el destino de la propina o del cliente? Aleixandre cree que es la propina y saca dinero pero el mozo, con la calidad humana que lo había distinguido hasta el momento, le dice que no se preocupe, que más bien, le diga que música prefiere escuchar, que el se la coloca en el reproductor digital.
Polca—le dice—pero que en serio tengas de la buena polca, no de aquella en la que a veces sonreías tontamente hace dos días para después caerte vomitado y sin receso alguno al alivio.

Las palabras de Aleixandre confundieron al mozo. ¿Cómo sabía que se había emborrachado y que después había regurgitado? ¿Cómo conocía que la música polca que había en el hotel era de mala calidad?
Le preguntó.
Aleixandre titubeó antes de contestarle. No le dijo nada, se quedo mirando el cielo y las nubes mientras el sol de la tarde le pegaba en el rostro y lo hacia un poco más infeliz que en la mañana, pero con algo de ternura improvista que ayer no estaba presente y que de alguna manera inconvenía en lo que se buscaba sentir, era un obstáculo sentimental para lograr el estado de alcoholización que Aleixandre buscaba en vía de darle una respuesta a el mozo.

La verad-le dijo—yo lo único que sé
es que cuando me tome la tercer copa,
me di cuenta de que al usted hablar
no tenía nada de sinceridad en sus ojos y en las manos,
no poseía usted esa verdad que,
de alguna manera tonta,
tienen que aguardar las personas y el brillo de sus ojos.

Mi brillo está borracho,
y este papel es muestra de que yo,
Aleixandre,
soy capaz
de salirme de la realidad mientras escribo una oda,
meterme en el papel,
estar tranzando palabras a la vez
y sin interrupciones de un tiro
o una bomba,
lanzar la propuesta de vida desde mi corazón al mundo,
una propuesta vagabunda,
placentera,
demoniaca,
bohemia,
llena de aves Fenix que son éxtasis en las noches de la juerga
y se vuelven ceniza en la mañana cuando ya no son amantes,
ni personas,
ni animales.

Son un tóxico,
una carne envenenada de placeres,
unos músculos rojos llenos de suavidad
y unos huesos duros
que no se sienten a ellos mismos.
La calavera sonríe
y un labio se extiende para fumar un poste de alegría,
un poco más cerca de la cuarta copa
para ser feliz por completo,
un poco más lejano que la prudencia,
para aprender a ser sincero sin las copas-seda-agrio-aguardiente
y caballero junto a ellas.

Hadas de espuma

2006-11-07T12:47:00.000-08:00

Por: Casino 666

Para que las hojas blancas
se tornen de tinta morada,
basta con reconocerlas como amantes de carne diamante
y abrazos de tez foránea.

Para que mis términos de sangre repletos
lleguen a la altura de la presencia
del sol o de la noche,
no hay más camino
que el de poemas leer y haber leído
para que en la mente
el infinito-comos-paciente-
suceda como su misma causa lo requiere.

Por mí,que en poesías mato el día
como viuda negra
y en la noche
caso a Selene,
la que Ruben Dario llamo causa
y la que un griego,
y un francés lleno de opio,
llamaron espejo de una noche e idea de una farsa,
una incomodidad
barata
y un regalo romántico inmatable.

¿Quién quiere leer líneas
sobre la luna no pisada?
¿quién quiere saber cuando
las hadas de espuma bajan,
de sus aposentos,
y me mojan los ojos para decirme
que jamás hubo
tanta locuencia en mi verbo
y peligrosidad en mis dibujos-letrados-violáceos?

..¡Ah! Para que las hojas blancas
se tornen de tinta morada,
basta con reconocerlas como amantes de carne diamante
y abrazos de tez foránea.

¡Todas hadas de espuma blanca
confundidas en la planicie
de su cuerpo
y filtradas con contenido suyo y bello,
otoñal y con hojarasca de tintas sauces
de oda de un ensueño sin cierre
y una dicha sin anhelos pasivos ni concientes.

La desventura de la gota

2006-11-07T12:23:00.000-08:00

Desde un cielo gris la ciudad
sintió venir la avalancha de agua
fragmentada en trozos que bocas-hombre
llaman gotas;y las calles se le volvieron
un bagazo de pájaros ardientes
y las mujeres andantes a esa hora
se quedaron para siempre
con los ojos blancos viendo un espectáculo
del que no hay conciencia.

Y a esos pedazos de cielo aguado
que nos encomiendan la carta perdida de todo el cosmos,
les llega el momento de muerte justo
cuando se encuentran con el concreto
melancólico en el que amantes
guardan secretos en tormentas de mañana;
y les llega la vida en el tiempo de la sinceridad
de una estrella a una Luna;
en el mismo ir y venir de todo un orden-desorden
perfumado de azar oscuro.

Las gotas son el refrán diario
que hace reír a toda una temperatura del cielo;
y creemos que son llanto,
pero ayer me enteré de que alegría fueron
y ciegas llegan a las pieles
para volver a ser risa.

Secretos de vaho

2006-11-07T11:47:00.000-08:00

Por Andrés Castaño

En la noche cuando en momentos de silencio
se atravezó tu silueta,
sólo fue posible renacer la tranquilidad
y si al caso
valió la pena recoger los pedazos de tu cuerpo
tirados por todo el cuarto que mientras gemías
fueron cayendo al lado del lecho.

En la msima noche, ya con tu sombra encima,
me asegure de tener bien atados los hilos
de la demencia,
y levanté la sábana para buscarte en lo hondo del blanco
y
se levanto la silueta de tu rostro feliz
en el fantasma de seda,
traspasando su propia posibilidad de ser bello
para lograr la perfección subjetiva
que te veo en cada ir y venir
de ti misma frente a todos.

En el alba,que es de la que más me gusta hablar,
me parece que está tu sonrisa,
tan repleta de humor y de mariposas violáceas
que parece un trago de fino vino
de tierras desconocidas
que en copas de plata y oro se daña
y en manos de blanca piel
como las tuyas
parece agua bendita traida del infierno,
tibia y lista para una seducción de parejas descontroladas,
de amores sin fin
y caricias sin comienzo.

En los secretos del vaho de tu calor expulsado en el
movimiento
lento-violento de las carnes me motivé como una causadigna de reconocimiento ebrio.

Me asigne a mí mismo como guardian
de tus espezuras íntimas
y ríos de sangre-placer-tortura.

Hoy,en el día completo del acontecimiento,
ya sabes que detrás de lo que escondes
hay fragmentos de este corazón que no vale la pena bañar en vodka
y
menos en lágrimas de princesa
bárbara como la tuyas
y
las de tantas.

Poetas del silencio

2006-11-03T12:31:00.000-08:00

Silencio,
le dijo la oda al escucha,
y éste,
por la pluma,
escribio ruídos que valía
la pena asumir con respeto y cordura,
con pasión y botellas rotas de acuerdos y caos.

Silencio,
también dicta un albaque nadie encontró por cita;
la suerte está lanzada en dados
de círculos por los que la sangre fluye
como si los caudales fueran ahí
o como si el oceano fuera el airede
positado en cada término tenso
de la charla en la partida,
en los humos densos que la rodean,
que acaloran este juego de la vida,
con sus reglas de valso y
su cobre de lujo para mostrar,
para perder.

A los poetas que en mi adentro
tocan toda una causa perdida
les doy la gracias por ser locos
y
haber dejado sus palabras para que otros
sean purificados
y
para que tantos hablen mal de la belleza
y la musicalidad incauta de un poema.

Si no te gustan los papeles,
Poeta,
escribe con tus pasos sobre la calle de asfalto
que espera para comerse tus días,
traza frases mientras conquistas el corazón turista de una rubia de vistas grices
o mientras cruzas el muro
y percibes a un hombre que camina sobre el cielo
y que fuma postes de esperanza y desilusiones.

La Gran Causa

2006-11-02T11:19:00.000-08:00

Por: Lauro

El tono de voz
de la poesía que habla
en los alrededores del jardín ardiente
de mi mente,
tiene un fuerza
y belleza pura que no se esclaviza ante la impresión.
Vive del ensueño
que la realidad hace de mi.

La imaginación subyugada al exterior
y su humo ambientador opresivo y embebedor,
sabe que no logra llevar al imaginador a los limbos verdaderos del cosmos.
¿Debido a su sevicia?
¿Debido a su ignorancia?...Lo único que puedo decir
es que la mente del poeta
llega más allá de los horizontes cobrizoso de los cerros que como guardias
rodean mi ciudad.
Establece su parada inefable no en un lugar del universo
sino en el sitio de la felicidad-estable-profunda.

No soy poeta.
Soy imaginación e imaginado.
Ensueño mi causa y soy Imagen del absurdo en el que habito.

Fulminante Canción

2006-11-02T11:16:00.000-08:00

Por: Títurra

Escucha el sonido
pero no cuentes su origen,
o te lloverá desde el aire
una degradación que no merece
el trino ni la pólvora.
Baila la canción que desplaza tus honores
para dárselos a la carne,
para que los tome el viento de brazos invisibles
y arrulle con cada movimiento
los límites trazados por la inefabilidad
perdida en el silencio.

Mira a la Danzarina de tus sentires
y contemplaciones,
mírala como si en cada alejarse y acercarse
perdieres la razón de tus ordenamientosy te despedazaras como un cristal de pieles rotas
y corazones perdidos.

Sé canción sobre la música y toca el instrumento de tu sentido
para que toda mirada nocturna,
rodeada de seres dementes,
haga la trasgresión debida; en los ojos,en las bocas,en la escucha.

¡Pero recuerda!Todo lo que vivas como canción es fulminante,
es un instante que no se da tiempo de alabanza
sino que regala un placer atómico en secuencia.
Vive lo que tienes cuando la felicidad
te atrape por el oído y veras un mundo interno
que se abre como la primavera de una rosa.
Desembocas en las consecuencias
que abandona la belleza.

Guerra

2006-11-02T11:12:00.000-08:00

Por: Chano Castaño

Tiene que haber...
Tiene que haber algo tras el silencio
lógobre después del fuego,
una hazaña cautiva
que encausa las decenas de perdigones sangrientos
que te arrullan.

Guerra.
tiene que haber algo tras lo malvadode tu cuerpo
y lo oscuro de tu causa.
Hay una satisfacción colmada de placeres
íntegros de muerte,
purificados de malicia.

¡Nunca encontraré una razón inefablea tu máxima de horror!¡Jamás tocaré las fibras latentesdel ocaso gris de tu suceso!...
Apenas siempre dejas tus esquirlas doblegadas por el dolor
y lavadas de combate,
abandonando el capote de la culpa
con la indiferencia de un olvido que condena,
que resiste su propia tragedia.

Guerra.
Ni un relámpago más para mi sensibilidad
repleta de vida libre
y de llantos que no quieren
ser tu causa
ni tu obra.

Cunchos de Porcelana

2006-11-02T11:08:00.000-08:00

Por: Gatón

La estatua plateada de tu mirada llorando en la tarde se parece cada vez menos a la alegría y sí avanza hacia la desdicha prolija, desdeñada y acomedida en los factores sin control del azar de la vida. Mientras miras hacia arriba los llantos van naciendo uno por uno en forma de gotas agua-sal, se deslizan o se suicidan cuando caen para estar secos en pocos minutos o para humedecer otro rostro que espera lamer el líquido místico de una nostalgia. Una boca que da puente a tu tristeza con su lengua rosa para adornar sus dientes fijos en el tiempo, su decadencia humeante de sabores.

¿Sabes qué es lo mejor de que llores? Que cuando llegas en la mañana vienes completa, sin fragmentos, con el rostro perfecto y normal del buen día. Cuando yo te digo que te odio apenas te despedazas en una interna ebullición de furias que levanta capas y fuerzas colmadas de presión siniestra y naranja. Quedas hecha un cuncho de porcelana; una montaña arenosa de luz radiante que se quiebra con el mismo pudor que un labio cuando besa o que un pétalo cuando se estripa.

Perdido en los muelles de hierba

2006-11-02T11:04:00.001-08:00

Por: Casino666

Allá, en la montaña venusina de la entrepierna de tu abrazo arácnido,me topo con la noche que no oscurece y con el día que no clarifica,me encuentro con la levedad furtiva de sentirme vivo y realmente estarlo,sin patrañas,sin angustias,sin olvidos.Allá, en donde tienen origen tus frases de amante extra-terrestre,también hay pieles de ososque lucharon una tarde de verano contra el vientoy solo pudieron sacarle un grito desgarrador a su acontecer libre.Fue el que sonó al mismo tiempo en que tu gemías tras las paredes cobrizas de una cueva extraña en la que perdidosnos miramos para nunca amarnos tanto,para saber que en el regreso de la normalidadtodo se perdería en montones de papeles inútilesy besos en blanco.Allá, en el espacio cambiante que soporta mis pasos,hablaré con la planta de marihuana y de sus hojas brotaran lágrimas y de sus tallos saldrá sangre verde. Se pondrá más melancólica que los güaduales cuando sepa en qué se gasta su magia infinita y su proposición de verdad escondida.¡Ah! quiero saber en qué momento la garganta pidió besos de una planta de perezosos y de activistas del alma, quiero encontrar el momento del tiempo en que el primer hombre fumó la tan anhelada canabolina...Lo único que escucho son lamentos pordioseros de miles de hombres perdidos en la lejanía de una cumbre o de un bosque. Hombres que ya saben que el mundo Humano no es tal, y que apenas llega a serlo,y que apenas uno se da cuenta de eso.¡Hierba hermosa, ayúdame a contactar al astro inocente de tu ritual sagrado!¡Abrázame para sentir tu delgada piel de fibra-selva y poder llamar al viento por su mirada!¡Levántame los párpados sobrepuestos y llévame al viaje cósmico del Universo!.....te estaré esperando en los muelles tristes de tu realidad terrestre y de tu infantasia trazada por bocas de hombres y mentiras.

Perdido en los muelles de hierba

2006-11-02T11:04:00.000-08:00

Perrdido en los muelles de hierba

2006-11-02T11:01:00.000-08:00

Una de la Mañana

2006-11-02T10:58:00.000-08:00

Por: Casino666

Digo que tal vez el día se necesario para encontrar la noche, digo también, como si fuera mi culpa poder hablar, que nadie acá recuerda qué minuto es importante. La noción del tiempo se desvanece mientras cruzas la calle y sabes que no estas muerto, y recuerdas que menos vivo.

¡Jungle Music!

2006-11-02T10:51:00.000-08:00

Por: Andreas Casta

Parece que los tambores volaran por el dedo de un gorila verde y que su voz atrajera el corazón de un patriarca, la sangre de toda una dinastía de goce.
¡Jungla! Grita la noche cuando los seres aparecen en los árboles tras el rito de los parlantes y las luces, habla la calma cuando la risa en constancia desvara la tristeza y la vuelve violeta.
Ruedas por los vientos de una presión bajo el corto rayo y saboreas humos de sabor vainilla-semilla.
Sabes que caminas por las boronas masticadas de amigos hipersupercalidoteidosísimos.
Pero no entiendes porqué así los llaman.
No sabes ni a quien persigues.
Bajo la noche (nunca te dejas)
Bajo los discos (nunca te llevan)
Bajo los fieros (siempre te alejan).

X, sales del viejo bolsillo del patas o del tierno vivir de un danzatorio.
Nunca llegas tarde y siempre justo a la cita con el fuego, con las damas y la mirada lejana, cercana, mediana, surtida de pupilas diosas y ensueños de risa.
¡Jungle music!
Y el irreverente plagado de pasos salta de una imagen a otra, brinca entre sus propios casetes que adivinan la sinfonía de su mitología africana, negra, de la selva que anda impregnada en todo corazón latiente vivo y que no suelta su paladar rumbero y su felicidad narcotizada y perfumada.

…El gorila verde aparece con damas de prendas bárbaras tras el tesoro de su demencia, con los tambores volando alrededor de su mano, y éstos se ven como mariposas al viento en pleno vuelo, en pleno cielo.
Los sonidos de aquel verde de hojas que pertenecen al origen, y los ruidos y melodías que transmite el silbido del grillo y el rugir del león, son los mismos de las mañanas en las que la velocidad feliz ataca con la alegría más parca, con sinceridad calmada y paso de burbujeante agua sangre.

¡Jungle Music!
Y la mirada en pleno vuelo del día-noche no sale de la impresión linda-frita de estar viva.
De estar en plena selva en el rubor parsimonioso y gris de la calle.
De estar con la música que pone a bailar a la vena soñante de cada luna,
de cada mico,
de cada andante apasionante.

Otra ves de cada Luna

2006-11-02T10:45:00.000-08:00

Otra vez de cada Luna.
Otra vez de cada luna vuelve a salir la candela frigorífica de su belleza,
de su majestuosidad de collar enjaulado en barrotes de ojos y lenguas,
viviendo escondida para revelarse en la noche tibia de un verano de copos de azúcar inservible.
Porque en cada fiebre inaudita que no duele sino que acontece la agonía,
en cada sudario intranquilo en el que mi corazón
palpitó con la frecuencia de tus gemidos,
hay tan sólo ruidos como los de mañanas simples
y bebidas violeta como el correr de la pestañina bajo tú lágrima,
bajo nuestra lágrima.

Bien si me dijo algún día el sol,
en tono de burla,
que la luna es una puta del tiempo.
Él la regala a los amantes desde la felicidad a la desdicha
y cobra con miradas y arrugas al corazón,
ella apenas se desvive por conocer más labios desorbitados
y con ser el regalo de infinitas generaciones de besadores, de acariciadores
y amantéolos .

Y digo esta oda porque otra vez cada Luna
la regalo a ella misma igual que ayer en mi niñez,
igual que hoy en la manecilla incauta que dice ser joven.
Aunque no hablo de futuro porque tal vez de ciego muera
y apenas todo esto retorne a su estado inmortal de imagen.
Tal vez mañana en el menguante acorralado de tu presencia
entienda la fatalidad escondida de tu desfile cósmico y muera en él.
Para volver a nacer en la claridad inhóspita de mi presencia en ti,
de mi nocturna eterna enamorada sobre tus brazos
y causas, sobre tus brillos y miradas.

2006-11-02T10:44:00.000-08:00

Vodka Ginebra y Letras

2006-11-01T17:12:00.000-08:00

A quienes gusten beber una copa de pequeñas odas, este es el sitio perfecto, lo mismo que para lo borrachos de cuentos y los drogos de la palabra. En Vodka Ginebra y Letra el único problema que usted va a encontrar es el destapador, ese lo tiene que hacer usted mismo, usted es el que se tiene que abrir a sí mismo para entender su importancia de término y su belleza de verso; libre, rimado o elocuente, siempre aquí estará un fantasma espacial llamado blog esperando a recibirlo, a difuminarlo, a perderlo en esto más caótico llamado la Internet.
Todo texto que acá ponga recuerdelo como una parte de usted que entró en las venas de una globalidad perdida en datos y ecuaciones, que se perdió buscando las razones de un lector casual y pndenciero.

Una palabra para la escritura, un vuelo para la lectura.

2006-11-01T16:57:00.000-08:00

Este espacio lo creo con la propiedad que tengo para decir que Hay Gente que escibe, que hay corazónes y mentes que no perdonan que una historia de una imagen pase desapercibida, o que no asimilan que el aroma de una nueva ilusión no merezca una oda. Para todos esos brazos y manos es que acá se indica una entrada, un plug-in en el que pueden liberar toda la descarga eléctrica que tienen las sin razones de un deseo que parece muy reflexionado. El deseo de escibir, que de alguna manera incipiente, tiene sobre sí las miradas latentes de ojos que no saben nada y de lenguas que hablan mucho.